Летом 1925 года в харьковском издательстве «Космос» вышла небольшая книжечка с забавным заглавием «Парнас дыбом» — сборник литературных пародий. Разошлась она мгновенно, и в последующие два года выдержала ещё три издания. Первое издание было анонимным, а на титульных листах остальных вместо имени автора стояли таинственные инициалы Э. С. П., А. Г. Р., А. М. Ф. Из чего нетрудно было заключить, что книжечка являла собою плод коллективного творчества.
Несмотря на очевидный читательский успех, авторы «Парнаса дыбом» в ту пору так и не открыли свои лица. А самоё книжечку начали совершенно откровенно тормозить. Невероятно, но факт: следующее издание вышло только в 1989 году. Попытки переиздать «Парнас дыбом», предпринимавшиеся в 1960-х и 1970-х годах, наталкивались на молчаливое, упорное и успешное противодействие тогдашних литературных начальников.
Никаких таинственных, тем более криминальных коллизий в истории «Парнаса дыбом» не было. Свою роль сыграли обычное для мрачноватой советской эпохи подозрительное отношение властных инстанций ко всему весёлому, игровому, озорному и несерьёзному, стремление на всякий случай подстраховаться и перестраховаться от возможных последствий выхода в свет сочинения, авторы которого хоть и не выказывают явную враждебность к советской власти, но как-то слишком свободно и без разрешения позволяют себе потешаться над литературными авторитетами. К тому же в книжице мельком упоминались имена нежелательных лиц, вычеркнутых из истории русской литературы — Алексея Ремизова, Николая Гумилёва, Осипа Мандельштама.
Однако попытка приоткрыть уголок завесы над забавной книжицей всё-таки состоялась — в 1968 году, когда сатирик и пародист Александр Раскин опубликовал в журналах «Вопросы литературы» и «Наука и жизнь» две статьи, если можно так выразиться, разоблачительного содержания. Более того, в подготовке этих статей с большим удовольствием приняли участие сами разоблачённые анонимы. Точнее, двое из них — один из соавторов к тому времени уже ушёл из жизни.
Александр Моисеевич Финкель (1899–1968), профессор Харьковского университета, выдающийся лингвист, автор полутора сотен научных трудов. Александр Григорьевич Розенберг (1897–1965), филолог, специалист по французской литературе. Эстер Соломоновна Паперная (1901–1987), детская писательница, переводчица с английского, французского, итальянского и польского языков. Эти блестяще образованные, остроумные, талантливые и совсем ещё молодые люди — в 1925-м никому из них не было и тридцати лет — создали книгу, не только навсегда вошедшую в золотой фонд русской сатиры и юмористики, но и ставшую классическим образцом того, что называется литературной пародией.
В наше время литературной пародией принято называть пародийный текст узкой направленности, бьющий по конкретному сочинению конкретного автора, сопровождаемый цитатными примерами наиболее выдающихся ляпов пародируемого. Именно такими пародиями — сиюминутными, эстрадно-концертными, анекдотическими по духу, рассчитанными на мгновенный комический эффект, — в своё время прославился популярный поэт-сатирик Александр Иванов.
Литературные пародии «Парнаса дыбом» — сочинения совсем иного плана, написанные в ином ключе. Предметом смехового обыгрывания в них выступают не графоманские перлы горе-стихотворцев, а литературные стили и манеры разных эпох и разных авторов, представленные на примере разработки общеизвестного бродячего сюжета якобы от лица точно указанного автора. Например, сюжетец «У попа была собака» подаётся так, как он мог бы выглядеть под пером Данте Алигьери, Уильяма Шекспира, Анатоля Франса и Оскара Уайльда; сюжетец «Жил-был у бабушки серенький козлик» интерпретируется в манере Симеона Полоцкого, Константина Бальмонта, Анны Ахматовой и Владимира Маяковского.
Литературные пародии такого уровня — высший пилотаж, доступный немногим. Дежурных юмористических навыков оперативного пересмешника и бодрячка-борзописца недостаточно для того, чтобы их успешно сочинять. Необходимы большая филологическая эрудиция, безупречный литературный вкус, языковое чутьё и слух, стилизаторский талант, свободное владение техникой версификации. А главное — необходимо чувство гармонической точности, единственный инструмент, позволяющий пародисту умело и свободно оперировать чужой стилистикой, нимало не претендуя при этом на возвышение себя до уровня автора, сколь бы ни был этот автор признан, авторитетен и велик.
В наши дни сборник «Парнас дыбом» доступен для прочтения всем желающим, в том числе — во всезнающем Интернете. И остаётся только позавидовать читателям, которые впервые получат удовольствие от знакомства с этим шедевром.
