В юности я, как все склонные к сочинительству молодые люди, время от времени бывал на собраниях литературных объединений и литературных кружков. Не могу сказать, что те посещения меня чему-то научили. Но и отрицать их известную полезность тоже не стану. Полезнее всего было предварительное знакомство с общей ситуацией в литературной среде и с нравами этой среды. А главным, что я вынес с тех литературных посиделок, стало твёрдое и по сей день непоколебленное убеждение, что литераторство — занятие для одиноких волков, что групповщина, бригадный подряд и колхозно-кооперативный строй литературе противопоказаны и что самый верный признак состоятельного литературного дарования — это выход из группы-бухточки в самостоятельное плавание по открытому бумажному морю.
Много позже, став журналистом и литератором, опубликовав тексты, совокупный объём которых занял бы несколько толстых томов, я время от времени сталкивался с памятными по молодым годам литературными объединениями. И даже получал приглашения участвовать в их работе в качестве ментора. Но неизменно отказывался от таких приглашений, ибо поза всезнающего литературного наставника мне претила и претит. О делах и проблемах молодой литературной поросли я предпочитал отзываться иронически — в фельетонном жанре. Большинство этих фельетонов остались газетно-журнальными однодневками.
С появлением на рубеже тысячелетий так называемой сетературы ситуация изменилась. Литературная кружковщина, особенно поэтическая, стала по преимуществу виртуальной. Основательно изучив поэтический виртуал и вдоволь насмеявшись над самыми выдающимися его завсегдатаями, я ощутил потребность стряхнуть морок этой графоманской вакханалии. И написал фельетон под условным названием «Инструкция по сочинению стихов о любви»:
«Для того, чтобы сочинять стихи про любовь, совсем не обязательно знать, что такое любовь. Достаточно простого желания и ознакомления с предлагаемой инструкцией.
Пролюбовные стихи пользуются популярностью и большим спросом, в рейтинге читательской востребованности стоят на первом месте (второе место занимают стихи гражданские, третье место делят стихи философские и проприродные). Поэтому всякий стихотворец, желающий заслужить хоть какое-то внимание аудитории, обязан тратить немалую часть своего времени и своего творческого потенциала на сочинение стихов про любовь — его шансы выдвинуться в другом жанре минимальны.
Любовь, перспективная с точки зрения изготовления из неё стихов, бывает шести основных видов: 1) первая, 2) последняя, 3) безответная, 4) счастливая, 5) несчастная, 6) платоническая. Про эти общедоступные и общепонятные виды любви писать проще всего. Прочие, более мелкие и несущественные, виды любви (противоестественная любовь, любовь к животным, любовь к своему делу) остиховыванию подвергаются с трудом, а любовь к родине, любовь к партии (не обязательно коммунистической) и любовь к народу относятся к иным тематическим направлениям.
Стихи о первой любви обязательно должны быть юношески свежими, непритязательными, брызжущими счастьем и оптимизмом. Поэтому сочинять их в зрелом возрасте не рекомендуется — фальшь сразу же вылезет наружу. Даже если первая любовь посетит автора в возрасте, когда пора думать о пенсии и спасении души, — от сочинения стихов про неё следует воздержаться.
Стихи о последней любви должны быть пропитаны щемящей элегической грустью. Сочинять их можно в любом возра