В № 10 «Сибирских огней» (sibogni.ru) за 2021 год опубликована повесть Михаила Гундарина «#Песницоя» в девяти коротких рассказах-«треках» (сокращённый вариант: на самом деле «треков» двенадцать, но остальные три ещё никто, кроме отдельных редакторов, не видел, и неизвестно, когда увидит — выход в свет книги может откладываться годами).
Треки основаны на песнях из разных альбомов и в той или иной мере с этими песнями сопряжены, хотя связь уловить порой и вовсе невозможно (она — как незримая/красная, но путеводная нить). Тут мы просто поверим автору повести на слово.
Какие это песни?
«Легенда» — из альбома «Группа крови».
«Генерал», «Прогулка романтика», «Троллейбус» и (понятное дело) «Камчатка» — из альбома «Начальник Камчатки».
«Бездельник» и «Солнечные дни» — из альбома «45».
«Печаль» — из альбома «Звезда по имени солнце».
Только «Малыш» остался без альбома. Как бы «подвис». И тоже понятно почему. А кому не понятно, тот, прочитав соответствующую главку этой рецензии на повесть Гундарина, сразу поймёт, в чём суть да дело.
Уже начинают бурлить аллюзии и ассоциации? Если нет (как, впрочем, и если да), то это «поколенческое» (автор повести, словно свысока или с высоты своего пьедестала, употребляет слово «поколение» и производные от него почти десяток раз).
Попробуй разбери принцип, по которому автор выбирал «треки». Думается, тут так: что на душу в молодости упало, да так там навсегда и осталось, то и всплыло по прошествии времени. В общем, что с возу не упало, а потому запало и не пропало.
Каждый рассказ-«трек» состоит из трёх, в крайнем случае из четырёх коротких частей. В этом вряд ли есть какой-то глубокий потаённый смысл. Однако короткие тексты «треков», раздробленные на ещё более короткие части (если, конечно, не вдумываться в смыслы) читаются быстро, легко и непринуждённо. Тем паче, как я упомянул, вариант журнальный — значит, опять же краткий. Сколько времени? Примерно час-полтора на всё про всё, если не отвлекаться на завтрак, обед и ужин. Касательно чтения я не шучу: легко и непринуждённо. Совсем не так, как брюки превращаются в элегантные шорты.
Автор хочет вспомнить молодость. И не просто хочет, а вспоминает, пусть зачастую сознание смещается в сторону от реальности к фантазиям и фантастике, символике и мистике. Порой, не стыдясь этого, откровенно при всём честном народе Михаил Гундарин ностальгирует. И у него получается! Впрочем, тут не только молодость, но прежде всего опыт, сын ошибок трудных, и гений, парадоксов друг. Взгляд на свою молодость и на молодость своего поколения из-под облаков, вернее, с возрастного пьедестала. Не верите? А придётся…
Легенда
У кого-то «море — смеялось», а у Гундарина — «Смеялось небо, а потом прикусило язык». Именно так начинается (и понятно почему, даже если в самом начале забыт союз «как» — немудрено по прошествии такого количества времени) первый «трек» — «Легенда» его повести. Густой замес реальности, образов и фантасмагории.
Внешне сюжет вроде прост: сумасшедший/якобы сумасшедший старик-отец отвергает всё, что предлагает-дарит ему взрослый состоявшийся сын (это не сам Гундарин, а его лирический герой в виде личного местоимения «я») и постоянно достаёт/тиранит отпрыска своими бессмысленными капризами. Пишу «лирический герой» и думаю: если его, конечно, можно так назвать. Примем как аксиому: можно!
Если всё понятно, то вроде бы к чему ещё писать какие-то рецензии/отзывы/отклики? Дал ссылку или гиперссылку на первоисточник — и прикусил язык/успокоился. И «с плеч домой», коль «подписано» (некто в позапрошлом веке знал толк в этом деле).
Ан нет! Рефлексировать хочется! Ведь тут оба в одном флаконе: и Цой, и Гундарин. Не абы кто. Пока двое в одной лодке, не считая…
Кстати, та же самая «Легенда» (не Цоя, а Гундарина) — чем не «Отцы и дети» Тургенева? Вот уже не двое. Теперь считая!..
«