De profundis

Александр Махов

​

Леонардо

​

Пре­ду­ве­дом­ле­ние из­да­те­ля: кни­га Алек­сан­дра Бо­ри­со­ви­ча Ма­хо­ва не­за­кон­че­на и ко­неч­но же ожи­да­ет сво­е­го ре­дак­то­ра или ав­то­ра, ко­то­рый за­вер­шит на­ча­тое вы­да­ю­щим­ся ав­то­ром. Ру­ко­пись пуб­ли­ку­ет­ся в ав­тор­ской ре­дак­ции.

Часть пер­вая

ПЕР­ВОЕ ЗНА­КОМ­СТ­ВО С ЛЕО­НАР­ДО В РОС­СИИ
 

Как ху­дож­ник и учё­ный
Лео­нар­до ве­лик и не­пов­то­рим.
Труд­но пред­ста­вить, что все его
тво­ре­ния — де­ло рук од­но­го че­ло­ве­ка...

Впер­вые Рос­сия по­зна­ко­ми­лась с жи­во­писью Лео­нар­до да Вин­чи в XVIII ве­ке, ког­да по при­ка­зу Ека­те­ри­ны II бы­ли при­о­бре­те­ны в Ев­ро­пе две его ма­дон­ны, яв­ля­ю­щи­е­ся по­ны­не гор­достью кол­лек­ции пе­тер­бург­ско­го Эр­ми­та­жа. Обе не­боль­шие кар­ти­ны «Ма­дон­на Лит­та» и «Ма­дон­на Бе­нуа» экс­по­ни­ру­ют­ся в прос­тор­ном за­ле Зим­не­го двор­ца с вы­со­ки­ми ок­на­ми, гля­дя­щи­ми на Не­ву. Од­наж­ды кто-то ска­зал, что пе­ред лео­нар­дов­ски­ми кар­ти­на­ми осо­бен­но лег­ко ды­шит­ся. Хо­тя не­боль­шие по раз­ме­ру обе кар­ти­ны на­пи­са­ны на ре­ли­ги­оз­ный сю­жет, они по­ра­жа­ют лу­че­зар­ным ми­ро­вос­при­я­ти­ем и глу­бо­ким че­ло­ве­чес­ким со­дер­жа­ни­ем.

Ве­со­мый вклад в изу­че­ние жиз­ни и твор­чест­ва ве­ли­ко­го италь­ян­ца внес­ли рос­сий­ские учё­ные и ис­кус­ст­во­ве­ды. В 1892 го­ду из­да­тель Ф. Ф. Пав­лён­ков вы­пус­тил в сво­ей зна­ме­ни­той био­гра­фи­чес­кой се­рии «Жизнь за­ме­ча­тель­ных лю­дей», вклю­чав­шей 200 наи­ме­но­ва­ний, пер­вое опи­са­ние жиз­ни Лео­нар­до, на­пи­сан­ное М. М. Фи­лип­по­вым. Год спус­тя дру­гой кни­го­люб Ф. В. Са­баш­ни­ков осу­щест­вил фак­си­миль­ное из­да­ние при­о­бре­тён­ной им во Фран­ции зна­ме­ни­той лео­нар­дов­ской ру­ко­пи­си «О по­лёте птиц» и се­рию его ри­сун­ков, во­шед­ших в из­вест­ный «Ат­ласт по ана­то­мии», что яви­лось под­лин­но ми­ро­вой сен­са­ци­ей. За ве­со­мый вклад в изу­че­ние и из­да­ние лео­нар­дов­ских ру­ко­пи­сей бла­го­дар­ные зем­ля­ки ве­ли­ко­го италь­ян­ца из­бра­ли на­ше­го кни­го­лю­ба по­чёт­ным граж­да­ни­ном го­ро­да Вин­чи.

В 20-е го­ды про­ш­ло­го сто­ле­тия в воз­об­нов­лён­ной по ини­ци­а­ти­ве А. М. Горь­ко­го пав­лён­ков­ской се­рии «ЖЗЛ» при из­да­тельст­ве «Мо­ло­дая гвар­дия» вы­шла кни­га А. К. Джи­ви­ле­го­ва о ве­ли­ком италь­ян­ском твор­це, а позд­нее вы­дер­жав­шая не од­но из­да­ние ра­бо­та А. А. Гас­те­ва. Это бы­ли труд­ные го­ды бес­при­мер­ной борь­бы с нег­ра­мот­ностью и по­все­мест­ной тя­ге лю­дей к зна­ни­ям. На­род, осво­бо­див­ший­ся от цар­ской за­ви­си­мос­ти и осо­знав­ший свою роль и мес­то в ми­ро­вой ис­то­рии, осо­бен­но ра­дост­но, шум­но и с раз­ма­хом от­ме­чал ре­во­лю­ци­он­ные празд­ни­ки. По­все­менст­но про­хо­ди­ли мас­со­вые шест­вия со зна­мёна­ми, пла­ка­та­ми и транс­па­ран­та­ми.

Так с пер­во­май­ски­ми празд­ни­ка­ми свя­за­на од­на па­мят­ная осо­бен­ность, от­но­ся­ща­я­ся не­по­средст­вен­но к Лео­нар­до, ког­да на крас­ном празд­нич­ном лист­ке из от­рыв­но­го ка­лен­да­ря от 2 мая вмес­то порт­ре­та ко­го-то из ре­во­лю­ци­он­ных вож­дей бы­ло изо­бра­же­ние бла­го­об­раз­но­го се­до­вла­со­го стар­ца с добрым взгля­дом, а под ним над­пись: Лео­нард да Вин­чи (1452–1519).

В те не­за­бы­ва­е­мые го­ды так уж по­ве­лось, что об­раз ве­ли­ко­го твор­ца вхо­дил по­ут­ру с но­вым днём в каж­дую семью — так бе­реж­но в со­вет­ской стра­не со­хра­ня­лась па­мять о ве­ли­ком италь­ян­це, воз­вы­сив­шим че­ло­ве­ка в сво­их тво­ре­ни­ях и со­вер­шив­шим под­лин­ную ре­во­лю­цию в ис­кус­ст­ве. По­это­му не­уди­ви­тель­но, что у мно­гих граж­дан воз­ни­ка­ло впол­не ес­тест­вен­ное же­ла­ние по­боль­ше узнать об этом твор­це, о его жиз­ни и твор­чест­ве. К то­му вре­ме­ни о нём на­ко­пи­лось боль­шое ко­ли­чест­во оте­чест­вен­ной и пе­ре­вод­ной ли­те­ра­ту­ры на лю­бой вкус и уро­вень об­ра­зо­ван­нос­ти.

Оте­чест­вен­ные из­да­тельст­ва по­ра­бо­та­ли на сла­ву в уни­сон с по­же­ла­ни­я­ми и за­про­са­ми чи­та­те­лей, ко­то­рые тя­ну­лись к зна­ни­ям. В 30-е го­ды про­ш­ло­го сто­ле­тия бы­ла вы­пу­ще­на це­лая обой­ма книг, мо­но­гра­фий, ис­сле­до­ва­ний и аль­бо­мов о Лео­нар­до. Ни об од­ном ху­дож­ни­ке не бы­ло так мно­го на­пи­са­но и на­пе­ча­та­но. Сре­ди наибо­лее цен­ных из­да­ний осо­бо сто­ит вы­де­лить пуб­ли­ка­цию в 1965 го­ду объ­ёмис­то­го фун­да­мен­таль­но­го тру­да Лео­нар­до «О жи­во­пи­си» издательствa Academia (пол­ный пе­ре­вод А. А. Гу­бе­ра), в ко­то­ром из­ло­же­ны со­кро­вен­ные мыс­ли ав­то­ра о лю­би­мом ис­кус­ст­ве...
 

***

В ми­ре су­щест­ву­ет, по­жа­луй, единст­вен­ная кар­ти­на поч­ти мис­ти­чес­ко­го свойст­ва, ко­то­рая ве­ка­ми бу­до­ра­жит во­об­ра­же­ние по­этов. Це­лые по­ко­ле­ния её вос­тор­жен­ных по­клон­ни­ков и меч­та­те­лей со­зда­ли во­круг это­го про­из­ве­де­ния та­кой оре­ол ду­хов­нос­ти и воз­дейст­вия на лю­дей, не­срав­ни­мый ни с чем.

21 ав­гус­та 1911 го­да мир об­ле­те­ла сен­са­ци­он­ная весть о том, что из па­риж­ско­го Лув­ра укра­де­на про­слав­лен­ная лео­нар­дов­ская «Джо­кон­да». На пер­вых по­рах к её по­хи­ще­нию сре­ди по­до­зре­ва­е­мых лиц ока­за­лись Апол­ли­нер и Пи­кас­со. Од­на­ко, как вы­яс­ни­лось поз­же, кар­ти­ну по­хи­тил слу­жи­тель му­зея италь­я­нец Вин­чен­цо Пе­руд­жа, одер­жи­мый иде­ей вер­нуть ше­девр на ро­ди­ну его твор­ца. Но бла­го­да­ря по­став­лен­ным на но­ги для по­ис­ка кар­ти­ны фран­цуз­ских и италь­ян­ских следст­вен­ных ор­га­нов, чья ра­бо­та за­ня­ла око­ло трёх лет, про­па­жа бы­ла об­на­ру­же­на.

В ян­ва­ре 1914 го­да «Джо­кон­да» за­ня­ла своё при­выч­ное мес­то в Лув­ре на ра­дость всем по­чи­та­те­лем Лео­нар­до да Вин­чи. За не­слы­хан­ное и по­ра­зив­шее всех сво­им ци­низ­мом пре­ступ­ле­ние и кра­жу бес­цен­ной кар­ти­ны, воз­му­тив­шую ми­ро­вую об­щест­вен­ность, па­риж­ская Фе­ми­да мог­ла бы на­ка­зать пре­ступ­ни­ка по всей стро­гос­ти за­ко­на, но, ви­дя все­об­щее ли­ко­ва­ние в свя­зи с воз­вра­ще­ни­ем «Джо­кон­ды», она сме­ни­ла гнев на ми­лость, и чтоб не пор­тить празд­ник, бла­го­склон­но от­нес­лась к по­хи­ти­те­лю, при­го­во­рив его к се­ми ме­ся­цам тюрь­мы.

В сво­ём из­вест­ном эс­се «Чло­век по­хи­тив­ший Джо­кон­ду» Габ­ри­э­ле Д’Ан­нун­цио (жур­нал «Юность» № 9, 1998 г.) не толь­ко опи­сы­ва­ет по­хи­ще­ние, но и свое от­но­ше­ние к ге­ро­и­не кар­ти­ны и сам про­цесс её на­пи­са­ния, как это чу­ди­лось его во­об­ра­же­нию. Но, уви­дев «Джо­кон­ду» без аля­по­ва­той по­зо­ло­чен­ной ра­мы, он за­да­ёт­ся во­про­сом: а воз­мож­но ли вы­рвать изо­бра­жён­ную на кар­ти­не Мо­ну Ли­зу из цеп­ких объ­я­тий веч­нос­ти и тя­го­те­ю­ще­го над ней мис­ти­чес­ко­го по­кло­не­ния?

«Джо­кон­да» бы­ла и ос­та­ёт­ся са­мой за­га­доч­ной фи­гу­рой в ми­ро­вой жи­во­пи­си. То­му, кто её уви­дел, она как бы го­во­рит:

Ты не рас­кро­ешь ни­ког­да
Мо­ей улыб­ки тай­ну.

Сле­ду­ет вспом­нить, что по­доб­ны­ми дерз­ки­ми по­хи­ще­ни­я­ми му­зей­ных цен­нос­тей бо­га­та ми­ро­вая ис­то­рия. Что гре­ха та­ить, и у нас не­что по­доб­ное про­изо­шло 27 ян­ва­ря 2019 го­да в Го­су­дар­ст­вен­ной Треть­я­ков­ской га­ле­рее, где при пол­ном сте­че­нии пуб­ли­ки, экскур­со­во­дов, смот­ри­те­лей и охра­ны бы­ла дерз­ко сня­та со сте­ны и бес­пре­пят­ст­вен­но вы­не­се­на из му­зея кар­ти­на А. Ку­инд­жи «Ай­пет­ри. Крым». К счастью, вско­ре она бы­ла най­де­на.
 

***

Лю­ди сред­не­го и стар­ше­го по­ко­ле­ния пом­нят стол­потво­ре­ние, ца­рив­шее ле­том 1974 го­да на Вол­хон­ке и во всех со­сед­них пе­ре­ул­ках, ког­да в ГМИИ им. А. С. Пуш­ки­на бы­ла вы­став­ле­на пе­ред от­прав­кой в Лувр про­слав­лен­ная «Джо­кон­да». Это со­бы­тие за­тми­ло всё осталь­ное в на­шей об­щест­вен­ной жиз­ни; о лео­нар­дов­ской кар­ти­не го­во­ри­ли в га­зе­тах и на кух­нях. В Моск­ву на Вол­хон­ку лю­ди сте­ка­лись ото­всю­ду, лишь бы глаз­ком при­об­щить­ся к чу­ду. Вско­ре вы­шел впе­чат­ля­ю­щий до­ку­мен­таль­ный фильм, сня­тый в те па­мят­ные дни, в ко­то­ром шла речь о том, как «Джо­кон­да» спло­ти­ла всех в еди­ном по­ры­ве вос­тор­га, люб­ви и друж­бы. Вско­ре зри­те­ли уви­де­ли мно­го­се­рий­ный те­ле­фильм италь­ян­ско­го ре­жис­сёра Ре­на­то Кас­тел­ла­ни о жиз­ни и твор­чест­ве ге­ния. Во­пло­щён­ный фран­цуз­ским ак­тёром Фи­лип­пом Ле­руа об­раз Лео­нар­до да Вин­чи по­ра­жал не­обык­но­вен­ным бла­го­родст­вом, прос­то­той и жиз­нен­ной до­сто­вер­ностью.

***

В 2012 го­ду, объ­яв­лен­ном го­дом куль­ту­ры и ис­кус­ст­ва Ита­лии в Рос­сии, в ма­лой се­рии «ЖЗЛ» вы­шла кни­га фран­цу­жен­ки Со­фи Шо­во о Лео­нар­до, явив­шей­ся хо­ро­шим по­дар­ком всем тем, ко­му до­ро­ги тра­ди­ци­он­ные куль­тур­ные свя­зи меж­ду дву­мя на­ши­ми стра­на­ми. Ав­тор со­вер­шен­но пра­ва, го­во­ря, что в каж­дом по­сле­ду­ю­щем сто­ле­тии лич­ность и тво­ре­ния италь­ян­ско­го ге­ния под­вер­га­лись пе­ре­смот­ру с по­зи­ций сво­е­го вре­ме­ни и да­же, как она утверж­да­ет, «ра­ди­каль­ной пе­ре­оцен­ке». Од­на­ко с по­след­ним её суж­де­ни­ем труд­но со­гла­сить­ся, так как в нём зву­чат на­бив­шие оскоми­ну пе­ре­пе­вы о так на­зы­ва­е­мых ев­ро­пей­ских «цен­нос­тях» Но для всех по­ко­ле­ний це­ни­те­лей пре­крас­но­го Лео­нар­до да Вин­чи всег­да был и ос­та­ёт­ся не­пре­взой­дён­ным об­раз­цом ге­ни­аль­но­го ху­дож­ни­ка.

Сле­ду­ет при­знать, что С. Шо­фо не оди­но­ка в сво­ём ра­ди­ка­лиз­ме. Ещё в 20-е го­ды про­ш­ло­го сто­ле­тия по­яви­лось по­ра­зи­тель­ное суж­де­ние хо­ро­шо из­вест­но­го у нас аме­ри­кан­ско­го ис­кус­ст­во­ве­да Бер­нар­да Бер­н­со­на, ко­то­рый во­пре­ки преж­ним сво­им вы­ска­зы­ва­ни­ям при­зна­ёт, что Лео­нар­до не при­во­дит его бо­лее в вос­торг *). Но он при этом за­ме­ча­ет, что в ри­сун­ках Лео­нар­до ку­да бо­лее ху­дож­ник, чем в жи­во­пи­си. В ка­кой-то ме­ре это мо­жет по­ка­зать­ся спра­вед­ли­вым, так как при рас­смот­ре­нии лео­нар­дов­ских ри­сун­ков сра­зу же бро­са­ет­ся в гла­за, сколь­ко в них не­по­средст­вен­нос­ти, сво­бо­ды дви­же­ния и ис­крен­не­го вос­хи­ще­ния ми­ром при­ро­ды. В ри­сун­ке не на­до ду­мать ни о грун­тов­ке хол­ста или сте­ны, ни о со­став­ле­нии раз­но­го ро­да нуж­ных сме­сей или вза­и­мо­дейст­вии на све­ту раз­лич­ных кра­сок. Од­на­ко имен­но в жи­во­пи­си Лео­нар­до яв­ля­ет­ся вер­ным во­пло­ще­ни­ем «фа­ус­тов­ско­го на­ча­ла», свойст­вен­но­го всей ев­ро­пей­ской куль­ту­ре.

В но­гу с ним шли мно­гие вы­да­ю­щи­е­ся ху­дож­ни­ки: Джор­джо­не, Ти­ци­ан, Бот­ти­чел­ли и Ра­фа­эль, а глав­ное дру­гой ге­ний Воз­рож­де­ния — не­ис­то­вый Ми­ке­ланд­же­ло. Об этом уди­ви­тель­ном вре­ме­ни об­раз­но вы­ска­зал­ся Ра­фа­эль в сво­их сти­хах *):

Наш век про­сла­ви­ли тво­ренья
Ве­ли­ких мас­те­ров ис­кус­ст­ва,
Пред ко­и­ми бда­го­го­венье
Пе­ре­пол­ня­ет на­ши чувст­ва.

Лео­нар­до зна­вал на сво­ём пу­ти по­бе­ды и по­ра­же­ния, а его ве­ли­кие со­вре­мен­ни­ки по­сто­ян­но по­рож­да­ли в нём же­ла­ние не толь­ко тво­рить, но и со­пер­ни­чать с ни­ми.

*) Бер­нар Бер­н­сон «Жи­во­пис­цы италь­ян­ско­го Воз­рож­де­ния». М, 1965.

**) Golzio Vincenzo. Raffaello. Lt fonti e la fortuna. Novaqra, 1988. Сти­хи Ра­фа­э­ля в мо­ём пе­ре­во­де А. М.

Про­дол­же­ние сле­ду­ет