Чехов начинался с юмора. По мне - самый жизнерадостный и светлый Чехов. Потом будут "Палата №6", "Нахлебники", "Спать хочется". Потом будет ранняя смерть от чахотки. И последние его слова на этом свете:
"Давно я не пил шампанского".
Но юмор...Похоже на то, что истертое и потрепанное стараниями наших эстрадных юмористов и шоуменов, понятие «юмор» нуждается в некоторой реабилитации и лечебной терапии. И доктор Чехов золотой поры его молодости – самый что ни на есть подходящий для этой процедуры кандидат.
Когда-то лет, двадцать тому назад в одном из издательств выходила "Антология сатиры и юмора России XX века".
Измайлов, Иртеньев, Шендерович... Шендерович по сравнению с Чеховым - какой-то Швондер.
Забавно, но на последней странице этих книг доктор Чехов был, словно бы отделен от своих пациентов, современных юмористов, непоправимо жирной чертой, словно издатель серии непроизвольно провел границы юмора.
Где же и как он черпал вдохновение для своих юмористических рассказов? Ведь молодому человеку, внуку крепостных и сыну владельца бакалейной лавки города Таганрога в начале творческого пути было не до юмора. Отец вместе с семьей, спасаясь от долговой ямы, бежит в Москву. Антон остается дома и, брошенный на произвол судьбы начинает зарабатывать на хлеб насущный частными уроками, попутно возделывая литературную ниву. Первые литературные опыт молодого человека еще далеки от беззаботного и легкого комизма, в которое попадают герои его юморесок, зарисовок и сцен.
В литературу студент медицинского факультета Московского университета решил войти не с тыльной, где всегда на задворках журналов, находился юмор, стороны, а с парадного подъезда. Он пишет необычайно серьезную пьесу, полную назидательных монологов и размышлений провинциального учителя, в котором не без труда угадывается автор, над несовершенствами себя и окружающего мира. Чрезвычайно объемный труд, имеющий несколько названий («Платонов», «Пьеса без названия», «Безотцовщина»), послан ведущей актрисе Малого театра М.Н. Ермоловой. И благополучно возвращается автору непрочитанным.
После этой неудачи на литературную авансцену и выходит Антоша Чехонте, Человек без селезенки, Брат моего брата и еще свыше 50-и его двойников, скрывающих под забавными псевдонимами грустную усмешку гения над судьбой и самим собой. Видимо, это его умение и предопределило будущий успех.
Антоша Чехонте дебютирует в столичных юмористических журналах, и на страницах «Стрекозы», «Зрителя», «Будильника», «Осколков» и других получают бессмертную прописку его герои: дьячки Вонмиласов и Отлукавин, местер Хрюкин, полицейский надзиратель Очумелов, городовой Елдырин, авторша драмы Мурашкина, француз Шампунь, староста Шельма, генералы Булдеев и Запупырин, купцы Ескимосов и Пятирылов, актеры Унылов и Дикобразов. Настороженно подглядывая из-за кулис на хохочущую публику, Чехов по средствам комедии, фарса расстается с былыми иллюзиями на литературу, для того чтобы стать настоящим писателем: «Всякого только что родившегося младенца следует старательно омыть и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами: «Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!».
Рецепт – достойный применения. Впрочем, даже если попробовать высечь автора идеи серии, Лиона Измайлова, из этой затеи вряд ли что-либо путное выйдет. Во всяком случае, новый Чехов выйдет вряд ли. Хотя попробовать может быть и стоит…
Чехонте и поздний Чехов, как будто бы два разных писателя.
Когда-то очень давно, будучи на Сахалине, я поразился отношению современников, нынешних сахалинцев, к Чехову.
В Долинске на памятнике Чехову было начертано непотребное слово. Хотя экскурсовод в музее его имени пламенно заверял, что Чехова тут любят.
Такая вот любовь от обратного. Каторжная любовь.
И я вот никак не возьму в толк, во имя чего Антон Павлович губил свое здоровье? Каторжным он, конечно, участь почти не облегчил, а если и облегчил, то лишь отчасти. Все осталось и после его отъезда, как было и раньше.
Да и сейчас Сахалин все больше напоминает каторжный остров.
Но он, человек совестливый и доктор, давший клятву Гиппократа, верно, просто не мог себе вкусно есть и спать в теплой постели, когда другим плохо.
На Сахалине ничего не исправить, он и сам это понял, после этой поездки написав «Палату №6».
И все же Чехов – это мерило всего. Он, словно напоминание о том, зачем нужен писатель на этой земле.
Чехов - боль и совесть русской литературы на все времена.
И на Сахалине он нужен, чтобы напоминать на материке о том, что здесь живут люди. Такие же, как в Москве и Питере. Они любят свой остров, свою землю, как может быть никто другой. И не хотят уезжать отсюда. Но если государство не озаботится этим, то Сахалин будет через пару десятков лет японским.
К этому вроде бы Чехов не имеет никакого отнощения.
Хотя, как сказать?!
Антон Павлович Чехов родился 29 января 1860 года.
