Презентация книги Ани Дикой

Текст: Владимир Буев

Аня Дикая: или кровью, или собачьим лаем …(репортаж о презентации книги «Тень открытых дверей» Ани Дикой (Москва, «Стеклограф», 2025)

В библиотеке Лермонтова в Сокольниках состоялась презентация книги стихов Ани Дикой «Тень открытых дверей», вышедшей в издательстве «Стеклограф». Эту книгу издатель Дана Курская, по её словам, ждала больше, чем сама поэтесса и её поклонники, поскольку автор книги «постоянно открывает двери в никуда: мы этих дверей не видим, мы можем их найти в пространстве только по теням, которые они оставляют».

Издатель, по её словам, знала, что «с неумением» Ани Дикой «пробивать себя, ее стихи никто никогда [отдельной книгой] не напечатает». По-настоящему талантливый человек, продолжила Курская, «вообще всегда сидит на печке и думает, когда счастьюшко найдет его само». Поэтому издатель «за шкирку вытащила это счастьюшко из печи» и этим счастлива, потому что «если сама войдёт в историю чем-нибудь значительным, то только этой книгой… ну, ещё Гандельсманом» (видимо, Курская имела в виду выпущенную в её издательстве книгу Владимира Гандельсмана «Фрагменты романа / Король Лир / Миф»).

По словам Дикой, сегодня она будет читать стихотворения не из «Тени…», потому что оные все желающие книгу прочитают сами. Поэтесса для чтения «отобрала стихотворения из тех, что написала последними», разбив их на четыре тематических блока: «О себе», «О пути», «О пути к тебе», «О тебе». За последние полгода у Дикой «много что поменялось в жизни, начиная с фестиваля МайФЕСТ», который «оказался судьбоносным, изменившим её жизнь». Первое прочитанное вслух из блока «О себе» начиналось так: «Я отказываюсь читать любые стихотворения, кроме написанных кровью или хотя бы, скажем, собачьим лаем…», а заканчивалось тем, что поэтесса или её лирическая героиня «отвергает попытки расшифровать, что имел в виду автор», ибо это ей неприятно и она «всё забирает обратно».

Вот это крохотное стихотворение из другого блока, которое поэтесса «писала с двух часов ночи до пяти утра»: «когда счастлив / все макароны в мире тёплые и после варки / не слипаются глаза даже ночью невозможно уснуть // наушники выпадают / из скользких приподнятых ушей / когда знаешь что лучший / человек из живущих / скоро проснётся / читать тебя среди ночи».

Всё прочитанное поэтессой на вечере было верлибрами, близкими к минимализму: ни одного рифмованного (говорят, что без рифмы поэзия получается прекрасней) и, кажется, даже регулярного стихотворения. Примерно в таком духе («интересный факт» привожу полностью): «известно, что человек / может вынести вес в десятки раз / превышающий свой собственный. / вот идёт с распродажи в икее, / нагружен. и на нём ещё / ипотечный кредит на 50 лет, / фамильное сходство и / родовые проклятия, / содержание семьи из пяти человек / и домашних животных, / бессмысленная работа, / выпуск новостей с россии-1, / список военных потерь / и продуктов для ужина. / интересный факт, / муравья такая ответственность / парализует».

По просьбе издателя, Дикая всё-таки прочитала стихотворение без названия, благодаря которому Курская поэтессу заметила, в результате чего книга «Тень…» и появилась на свет: «30 апреля ведьмы седлали мётлы, / а мы с бабушкой ехали к мёртвым / меня, как обычно, / укачивало в транспорте. / бабушка тоже молчала / сосредоточенно, как в трансе… // ведьмы / в этот день / жгут на горе костёр / и никого не ждут, и смеются. / а нам ещё / серебрянкой докрасить забор. // — отпусти, будь добр?» (текст на вечере прочитан полностью, но мной из него процитированы первая и последняя строфы).

Вечер получился совсем коротким: чуть больше тридцати минут. Ведь известно: краткость — сестра таланта.