Сегодня есть хороший повод вспомнить его строки, ставшие судьбой. А еще быть может - всех тех, вернее ту, которая была беззаветно предана поэту. И любила его. А он вертел романы напропалую с другими женщинами, с которыми после бурных выяснениями отношений, расставался.
По воспоминаниям Одоевцевой в любви Гумилев был почти всегда несчастен. Хотя…
Раз, незадолго до смерти,
Сказал он уверенно: «Да.
В любви, на войне и в картах
Я буду счастлив всегда!».
Первый его любовный опыт закончился конфузом:
И я тоже на Кавказе впервые влюбился. И тоже не во взрослую барышню, а в девочку. Я даже не помню, как ее звали, но у нее тоже были голубые глаза и светлые волосы. Когда я наконец осмелился сказать ей «Я вас люблю», она ответила - «Дурак»! и показала мне язык.- Эту обиду я и сейчас помню.
Ирина Одоевцева! В ее воспоминаниях Гумилев непосредственный и живой, не иконописный, странный. Но, собственно, поэт, чего же боле?!
«Кто из посещавших тогда петербургские литературные собрания не помнит на эстраде стройную, белокурую, юную женщину, почти что еще девочку с огромным черным бантом в волосах, нараспев, весело и торопливо, слегка грассируя, читающую стихи, заставляя улыбаться всех без исключения, даже людей, от улыбки в те годы отвыкших», — вспоминал поэт Георгий Адамович.
Почти романтический стереотип: Гумилев и Ахматова. Но Гумилев добивался руки Анны Горенко неоднократно. Этот союз был обречен еще в самом начале, когда в свадебном путешествии, в Париже Анна увлекается Модильяни. И Моди рисует ню…
Собственно после этого странного романа останутся прохладные строчки:
Он любил три вещи на свете: За вечерней пенье, белых павлинов И стертые карты Америки. Не любил, когда плачут дети, Не любил чая с малиной И женской истерики. …А я была его женой…
А вот «Балладу о Гумилеве» написала не Ахматова, а его ученица.
На пустынной Преображенской Снег кружился и ветер выл... К Гумилеву я постучала, Гумилев мне дверь отворил…
Гумилев был некрасив, вспоминает Одоевцева, но покорял женщин своим магнетизмом, который сильнее, чем красота притягивает противоположный пол. Одоевцеву Гумилев околдовал. И она следовала за ним, как хвостик. Однажды они пошли на панихиду по Лермонтову, судьбой которого Гумилев пытался следовать. Гумилев обрушил на неокрепший ум юной красотки свой недюжинный талант и тягу к эксцентрике. Противостоять офицеру, «конкистадору в панцире железном», в котором бродил дух покорителя Африки, было невозможно… - Мы идем служить панихиду по Лермонтове? - переспрашиваю я. - Ну да, да. Я беру вас с собой оттого, что это ваш любимый поэт. Помните, Петрарка говорил: «Мне не важно, будут ли меня читать через триста лет, мне важно, чтобы меня любили». Панихида по Лермонтову чуть позже обернется панихидой по Гумилеву. Но до этого еще будет несколько головокружительных романов. И это при том, что он еще не разведен с Анной Ахматовой….
В кабинете топилась печка, За окном становилось темней. Он сказал: «Напишите балладу Обо мне и жизни моей!»
Одоевцева вспомнит о Гумилеве в своей знаменитой книге «На берегах Невы», которую напишет в 1967 году уже на других берегах, на берегах Сены. Все его романы были скоротечны и несчастливы. Видимо потому, что Гумилев окружал предмет своего обожания сомнительным романтическим ореолом героини средневекового романа, словно паладин даму своего сердца. Но ни одна реальная, живая из плоти и крови, женщина не в состоянии была соответствовать романтическому идеалу. К примеру, он знакомится в Париже в 1917 году с юной красавицей Еленой Дюбуше, дочерью известного хирурга и посвящает ей цикл стихотворений. Сердце красавицы было атаковано со страниц ее альбома, куда Гумилев записывал свои стихи. Эти стихи выйдут после его смерти в Берлине в 1923 году. Но Елена отказала ему и вышла замуж за американского миллионера. Впоследствии Гумилёв признавался, что именно Елену он любил неистово и страстно. А еще он увлекся красавицей Ларисой Рейснер, которая, не дождавшись его развода с Ахматовой, ушла в политработники. Затем была актриса Анна Энгельгардт. Анна №2, по воспоминаниям современников, была она очень хороша собой, но пуста и взбалмошна. - А знаете… вот я бранил вас, а мне вдруг захотелось, чтобы через много лет после моей смерти какое-нибудь молодое существо плакало обо мне так, как вы сейчас плачете. Как по убитом женихе… Очень захотелось... Кто сейчас, кроме неистовых специалистов, помнит Елену Дюбуше, Ларису Рейснер, Анну Энгельгардт? А вот строки Гумилева помнят все, кто не глух:
Прекрасно в нас влюбленное вино И добрый хлеб, что в печь для нас садится, И женщина, которою дано, Сперва измучившись, нам насладиться…
Николай Степанович Гумилев родился 15 апреля 1886 года.
