Катаев – вышел, как и многие русские писатели с юга России, с берегов «жемчужины у моря», Одессы. Поэтому Катаев был просто обречен на успех.
Катаев — классик. Вот он сидит вполоборота к вам — в державном кресле своем, в серо-черной кофте крупной вязки, как в тяжелой кольчуге, а то и в ризе, челочка его сдвинута на лоб — так сдвигали на брови с затылка кепочку-малокозырку опасные обитатели послевоенных подворотен. Он колюче впивается в вас из-под челочки-козырька, стрельчатые уши его прижаты, нос, ноздри, губы и подбородок, принюхиваясь, сведены друг к другу, как плывут книзу лица на старинных японских акварельных портретах. Так и сидит он — мэтр, парнасец, патриарх, вездесущий затворник, академик, Дерибасовская— Валюн Великий, Катаич, Monsieur Kataev, Валюн птица вещая…
Так писал о Катаеве Андрей Вознесенский.
Каким на самом деле был первый главный редактор «Юности»?
Есть известные не очень лестные слова Надежды Мандельштам, Бориса Ефимова и Бунина:
"Был В. Катаев (молодой писатель). Цинизм нынешних молодых людей прямо невероятен. Говорил: "За сто тысяч убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь хорошую шляпу, отличные ботинки..."
Об этом нужно писать отдельный роман, ни чуть не хуже и не меньше его биографического - «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона».
О Катаеве написано много и не написано ничего.
В первую очередь Катаев был блестящим прозаиком. Без его романов: «Растратчики», «Белеет парус одинокий», «Сын полка», «Алмазный мой венец», «Уже написан Вертер» Ии многих других ХХ век не полный. И только во вторую - мастер компромисса. Но благодаря катаевским компромиссам в литературу вошла целая плеяда молодых даровитых поэтов и прозаиков:
Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Булат Окуджава, Новелла Матвеева, Василий Аксенов, Анатолий Гладилин, Борис Васильев и многие другие.
Спустя шесть лет он покинул корабль, возложив бразды правления или хомут на плечи Бориса Полевого.
Но Валентин Петрович был и навсегда останется первым!
С него 65 лет тому назад и началась «Юность»!
Согласно энциклопедической статье этого романа Валентина Катаева не существует в природе. Строчка «Герой Соц. Труда» есть. И про то, что он - брат Евгения Петрова, имеется запись. Получается, что советские, а потом и российские святцы лишили писателя индивидуальности. Его творческая составляющая, словно должна обнаружиться в точке пересечения родословной и высокой награды. Но все это со знаком снисхождения. Ведь Валентин Катаев – брат старший, а, словно берет взаймы известности у младшего. Но не помоги Катаев старший младшему и примкнувшему к ним Ильфу, то и не было бы «12 стульев».
Именно в то время, а именно в 1928 году, когда безвестные Ильф с Петровым думали, о чем бы им таком написать, именно Катаев, будучи уже известным писателем, подарил сюжет своему брату и другу сюжет. И даже чуть было не стал третьим соавтором.
В частности Ипполит Матвеевич был подсказан Ильфу и Петрову Катаевым. Однако, увидев первые главы в рукописи, Катаев отказался от мысли, что молодым начинающим авторам нужна его поддержка. Отказался, впрочем, не совсем бескорыстно. И получил за это, по понятиям сегодняшнего времени, «откат» в виде золотого дамского портсигара. Дамский был выбран соавторами из соображений экономии, так как весил меньше.
Но старший Катаев, когда заключалось джентльменское соглашение, не оговорил размеры, за что и поплатился!
И все же, чем же мог так прославиться Катаев в 1928 году? «Время, вперед!», «Белеет парус одинокий», «Волны черного моря», «Сын полка» и даже «Маленькая железная дверь в стене» были еще впереди. И потом фигуры двух авантюристов, путешествующих по стране в поисках сокровищ, которые позже перекочует в роман Ильфа и Петрова, ведь не с неба свалились?
Думается, что роман Валентина Катаева «Растратчики», вышедший в 1925-26 гг., способен ответить на эти недоуменные вопросы.
Собственно, сюжет его незамысловат и прост, как все гениальное. Главный бухгалтер одного из московских предприятий – Филипп Степанович Прохоров и его сослуживец Ванечка, получив крупную сумму денег в банке, зарплату совслужащих, ударяются в бега. Поначалу в Ленинград, потом в провинцию. Приблизительно такой же маршрут, с заменой Ленинграда на Москву, в другом романе проделают Киса Воробьянинов и Остап Бендер. Мало того, язык романа настолько ярок и органичен эпохе, что его следы просто-таки ведут прямой дорогой к «12» стульям»:
«На другой день Филипп Степанович проснулся в надлежащем часу утра… У каждого человека своя манера просыпаться утром после пьянства. Один просыпается так, другой этак, а третий и вовсе предпочитает не просыпаться и лежит, оборотившись к стенке и зажмурившись, до тех пор, пока друзья не догадаются принести ему половинку очищенной и огурец».
А вот другое пробуждение: «В пятницу 15 апреля 1927 года Ипполит Матвеевич, как обычно, проснулся в половине восьмого и сразу же сунул нос в старомодное пенсне с золотой дужкой…».
Нет, конечно, два замечательных романа абсолютно автономны, любые пересечения, заимствования – ничто иное, как досужие размышления, не больше. Но больно уж этих аллюзий и пересечений много.
Как известно, богатство, которое Великий Комбинатор обретает в конце «Золотого теленка» почему-то не приносит ему счастья. И «растратчики», прокутив кругленькую сумму, в конце концов, попадаются.
Идеология эпохи требовала полного бескорыстия, пламенного героизма и самоотдачи. В таких условиях деньги, роскошь, да и все атрибуты прежней жизни, словно приняли на себя нелегкую ношу пережитков гнилого прошлого. А потому идея великого авантюризма быстро перекочевала в производственный роман.
Следующим произведением Катаева был роман - «Время, вперед». Роман с тяжелой одышкой «Цемента», «Цемгиганта» и «Кавалера Золотой Звезды». Эта совершенно потрясающая по языку, но провальная по сюжету книга, перемолола в своих производственных жерновах строителей социализма Катаева. Ничего лучше «Растратчиков» он уже не напишет. Потом, правда, будет «Алмазный мой венец». Но эта книга – скорее мученический венец на челе замечательного писателя, подчинившего свой талант велениям времени. Его безжалостному, металлическому ходу и коду: вперед!
Валентин Катаев родился 28 января 1897 года.
