Мою мечту страданья пробудили,
Но я любим за то.
Кто равен мне в моей певучей силе?
Никто, никто. –
Так писал Константин Бальмонт на заре славы, в своем одном из самых известных поэтических сборников «Будем как солнце», вышедшем в 1903 году. Поэту шел 36 год. Самомнения ему было не занимать. Хотя изданный в Ярославле в 1890 году, который он назвал довольно скромно для своих амбиций покорителя всего сущего - «Сборник стихотворений», был им самим же полностью и уничтожен.
Он родился в деревне Гумнищи Владимирской губернии в 1867 году. Быть бы Бальмонту скромным провинциальным учителем. Ан нет, понесла нелегкая Константина Дмитриевича в столицы, где сумрачный Брюсов кадил фимиам языческим богам.
Из университета его за участие в студенческих волнениях тут же исключают.
И вот уже Бальмонт в первых рядах всего бурлящего, кипящего и переливающегося через край. Его затягивали с головой революционные вихри, он публиковал антиправительственные стихи, подводные струи начала века влеки его то к Горькому, то к Чехову, а то к Мережковскому. «Безумства несытой души» носили его по миру. Он побывал в Мексике, Калифорнии, путешествовал по Швейцарии, Испании, Германии, читал лекции в Оксфорде, жил в Париже. И только к началу первой мировой войны волны скитаний вынесли его к русскому берегу, где уже провозгласили «конец Бальмонта», творца, по выражению Гумилева «бессодержательных красивых слов».
Бальмонт, становится словно бы олицетворением той косности, расплывчатости и однообразия символизма, на котором молодое поколение отыгрывается за его промахи.
В своих «Комментариях» язвительный критик русской эмиграции Георгий Адамович позже выскажется так: «О Надсоне или о Бальмонте незачем упоминать: это были метеоры, мерцавшие обманчивым, неверным светом и исчезнувшие, надо полагать, бесследно».
И все же поэт, встретивший смерть в 1942 году в приюте для бедных и похороненный на кладбище в Нуази-ле-Гран, достоин лучшей памяти. Ведь ему принадлежат одни из лучших переводы на русский язык Кальдерона, поэмы Ашвагхоши «Жизнь Будды», европейской лирики, свой вариант перевода «Слова о полку Игореве», и, конечно, же поэзии Эдгара По. А стихотворение «Колокольчики и колокола» явились основой для симфонической поэмы Сергея Рахманинова «Колокола». В ней удивительная по красоте напевность, нежность и звон, распадающийся на большое количество оттенков звука и смысла, от санных колокольчиков, свадебного венчального - до поминального:
Слышишь, сани мчатся в ряд,
Мчатся в ряд!
Колокольчики звенят,
Серебристым легким звоном слух наш сладостно томят…
Кто знает, не Владимире ли, возле Золотых Ворот, где Бальмонт преподавал в мужской гимназии, он слышал эти колокольчики? Услышал и пронес сквозь годы в своей душе.
