Альберт-оне не – кличка, не прозвище. Это итальянское окончание знаменует собой чрезвычайное явление: Альбертище!
На церемонии похорон на Капитолийском холме этого актерищи, которого не любить за его необычную пластику и обаяние непостижимо, актер Джиджи Проетти прочитал сонет, который «связывает живых и мертвых»:
Я знаю точно, что ты пока
не у колен Святого Петра.
Ты остановишься на пол-пути
Чтобы оглядеть
Этот людской поток...
Альберто родился в Риме, в самом римском из районов – Трастевере, на улице Святого Козимато (так итальянцаы сократили Косьму и Дамиана). Как пишет его итальянский сайт: в сердце Рима! Это сейчас Трастевере – один из самых престижных и дорогих районов Вечного Города, прилегающих к мелководному Тибру. Свое имя он унаследовал от Тибра (Трастевере – буквально за Тибром, пример нашего Замоскворечья). Рядом в обрамлении платанов замок Ангела, чуть поодаль купол Святого Петра, колоннада Бернини… А в 1920 году Трастевере - паучий угол Рима, район трущоб, где селилась беднота, рабочий люд. Для того, чтобы понять или почувствовать колорит этого места, можно посмотреть одноименный фильм…
Альберто родился, как раз «вовремя». Италия попала, как кур в ощип, в жернова двух мировых войн, период правления Дуче, который сделал Апеннинский сапожок союзницей Германии… Но если задуматься, а что случилось бы с Италией, которая была просто не готова к войне в силу ее хронической отсталости, если бы она не вступила в коалицию с Германией? Или еще проще: что от нее осталось бы?
… После второй войны Италия только поднималась с колен. И, словно посланники Святого Петра, возникла целая плеяда блестящих актеров и режиссеров, которые и по сей день являются добрыми ангелами мирового кинематографа. Хотя Сорди упорно сватают по ведомству комедии, относя его талант к комическому. Но мне кажется, что этот отпрыск учителя музыки – не менее замечательный драматический актер: «Маленький буржуа», «Большая война», «Трудная жизнь»!
Фильм «Маленький буржуа» - история, пробирающая до слез, до дрожи. Надежда престарелых родителей, один единственный сын, гибнет от шальной пули грабителей. Сорди играет обезумевшего от горя отца, который, выследив одного из преступников, пытается отомстить ему. Но вдруг понимает, что убийца – его единственная связь с ушедшим навсегда сыном...
Сорди всегда вживался в шкуру маленького человека или вернее, никогда из нее не выходил. Да, его поистине космический комизм выворачивает наизнанку все тайные пороки, страсти и маленькие радости рядового итальянца, но Альберто всегда на стороне слабого. Даже в «Большой войне», где играет хитрого проныру, который, попав на войну, отлынивает от службы, пытаясь спасти свою жизнь. Но, в конце концов, погибает от рук фашистов. Честь даже для трусливого человечка превыше всего!
...Ты понимаешь, что все изменилось?
Эта любовь сердечная и волнение
Из-за твоего ухода.
Вот истинное уваженье, все для Альбертоне!
Просто в настоящем итальянце столько всего намешано, как в пицце, что отделить драму от комедии не всегда представляется возможным. А в случае с Сорди – и ненужным!
Сам Альбертоне на сей счет говорил так:
Наша жизнь только на четверть состоит из трагического; всё остальное комично. Смеяться можно почти над всем!
И он смеялся, а за ним вся – Италия, весь мир: «Вдовец», «Венеция, луна и ты», «Уличный регулировщик», «Страшный суд», «Мафиозо», «Игра в карты по научному».
Типичная ситуация, в которую попадает его искрящий юмором герой – жизнь на грани инфаркта и дефолта. Денег нет и не предвидится, взаймы никто не дает, а завтра приставы опишут имущество за долги... Но Сорди не унывает. Придумывает хитроумные комбинации, продает глаз, устраивает крушение лифта, благодаря которому должен унаследовать богатство своей супруги, становится уличным регулировщиком, картежником, учителем без надежды на прибавку, мошенником...
Ситуация до боли напоминает нашу! Сорди на экране, словно валяет дурака. Не даром он впервые снискал известность в 13 лет, став участником конкурса имитаторов Оливера Харди.
...И ты промолвишь: что же вы творите?
Я вижу вас печальными
И в горести большой!
И есть тому причина!
Конечно, есть и еще какая. Без Сорди трудно себе представить итальянский кинематограф. За 60 лет работы в кино он сыграл около полутора сотен ролей! Считайте, что посвятил свою жизнь кино. И при этом ни разу не был женат. Или так: женился на кинематографе.
Биографы объясняют эту странность актера тем, что Сорди был очень привязан к семье, матушке и двум сестрам.
Когда он ушел в 2003 году, Чинечитта осиротела:
Весь город плачет от воспоминаний
Ведь ты не только наш великий актер,
Ты намного больше!
Ты – Альберто Сорди!
Альбертище!
