Времена не выбирают,
В них живут и умирают…
Почти сорок лет тому назад написал Александр Семенович Кушнер и сразу стал классиком. И вообще Александр Семенович Кушнер – почти анаграмма Александра Сергеевича Пушкина, доживи последний до сегодняшних дней.
Александр Семенович пишет онегинской строфой:
По эту сторону таинственной черты
Синеет облако, топорщатся кусты,
По эту сторону мне лезет в глаз ресница,
И стол с приметами любимого труда
По эту сторону, по эту... а туда,
Туда и пуговице не перекатиться.
Говорят, что Кушнер по нынешним временам пишет скучно. Злые языки обозвали его: Скушнер. Потому что так не умеют или не могут. Да, он по-питерски старомоден, гуляя неторопливо вдоль Мойки или Фонтанки, и, совершенно не замечая того, как поэзия становится стихосложением. Он из другого времени, из другого «туда», где поэзия была служением:
Разве плачут в наш век?
Где ты слышал, чтоб кто-нибудь плакал?
Суше не было век.
Под бесслёзным мы выросли флагом.
И когда у поэта сердце сжималось от того, что кто-то плачет за стеной. Весьма возможно от того, что он родился в то время, когда за стихи ставили к стенке. И тогда это - плачь Иеремии?
А теперь за стихи не сажают. И стихотворцы не плачут, а платят Мамоне за то, чтобы войти в сонм великих или остаться там хотя бы одной строкой.
А Александр Семенович там по призванию, его потребовал к священной жертве сам Аполлон, как бы это вычурно и старомодно ни звучало.
И нелюбовь к Кушнеру также прочна, как и любовь. У нелюбви есть свои поклонники, и они преданно поклоняются своей постыдной страсти, пороку нелюбви. И она прочна, как старые сапоги, забытые в чулане.
Хороших поэтов при жизни не любят, отказывая им в таланте и в праве на существование. Любят только плохих, ведь есть хорошая возможность возвыситься за счет их ничтожества в собственных глазах.
Кушнер - поэт хороший.
Да, он старомоден, он почти винтаж. Но бесконечно мил и очарователен, как старинный офорт. И самое, пожалуй, главное, он – живой классик, не разменивающийся по мелочам.
Не любите Кушнера. Ведь это - такое счастье:
Быть нелюбимым! Боже мой!
Какое счастье быть несчастным!
Идти под дождиком домой
С лицом потерянным и красным.
Какая мука, благодать
Сидеть с закушенной губою,
Раз десять на день умирать
И говорить с самим собою.
Какая жизнь - сходить с ума!
Как тень, по комнате шататься!
Какое счастье - ждать письма
По месяцам - и не дождаться.
Кто нам сказал, что мир у ног
Лежит в слезах, на всё согласен?
Он равнодушен и жесток.
Зато воистину прекрасен.
Что с горем делать мне моим?
Спи, с головой в ночи укройся.
Когда б я не был счастлив им,
Я б разлюбил тебя, не бойся!
