• Igor Mikhailov

Вознесенский навсегда

Стихи не пишутся — случаются, Как чувства или же закат. Душа — слепая соучастница. Не написал — случилось так. Эти строчки вошли теперь во все поэтические хрестоматии. В 60-70-е не было поэта более популярного, чем он. Его строчки знали наизусть. В том числе и эти. Андрей Вознесенский! У Вознесенского был талант, который возносил его на высоту, ныне недоступную более никому. Свято место — пусто! Я — Гойя! Глазницы воронок мне выклевал ворон, Слетая на поле нагое. Я — Горе. Я — голос Войны, городов головни На снегу сорок первого года… Кто еще так смог бы — и чтобы саднило горло, как при скарлатине, и слезы ручьем?! Всерьез! Отныне и навсегда он был (да и остался) Андреем Первозванным от поэзии, остальные — после. Вторые, третьи. По порядку номеров расчитайсь! О поэте судят по лучшим строчкам. А у него их — россыпь. И на всех не жалко, «миллион, миллион алых роз». Да, пусть китч. Песенка на троечку. Алла Пугачева ее пела, словно с шарманкой, после полагалось бросать денежку. Несмотря даже на то, что эти трогательные в своей наивности строки посвящены Пиросмани и его любви. Китч, а может — жанр, в котором пережидают гром и молнию от некогда внезапно шарахнувшего с небес: Можно и не быть поэтом, Но нельзя терпеть, пойми, Как кричит полоска света, Прищемленная дверьми! Этак сгорел бы в момент. А он, может быть, своим миропониманием, миролюбием, скольких отвел от могилы. Возле Андрея Андреича согреться в лютую стужу можно: Заслонивши тебя от простуды, я подумаю: «Боже всевышний! Я тебя никогда не забуду. Я тебя никогда не увижу». И эти строчки стали классикой. А тогда в 1981 году на мюзикл «Юнона и Авось» в театре Ленинского комсомола (теперь он именуются полу-стыдливо Ленком) невозможно было достать билетов. Солисты — молодые, красивые Николай Караченцов, Елена Шанина, Александр Абдулов. Постановщик танцев — Владимир Васильев! А теперь ничего не остается, только плакать: Мерзнет девочка в автомате, Прячет в зябкое пальтецо Все в слезах и губной помаде Перемазанное лицо. И мальчики, и девочки плакали, когда он умер несколько лет тому назад. Но слезы по нему искренние. Добрые, как и память о нем. Ведь поэт вознесся на небеси. Вознесенский с заблудившимся в его фамилии Есениным: Зияет дом его. Пустые этажи. На даче никого. В России — ни души… Мало кто теперь знает, что Вознесенский, родившийся 12 мая 1933 года в Москве, в семье гидроинженера, закончил в свое время МАРХИ. Он собирался стать архитектором. И даже стал им. На Большой Грузинской в Москве растет и поныне «Дерево языка», напоминая форму букв русского и грузинского алфавитов, переплетенных между собой. Такое вот поэтическое мировосприятие. Но стихи жили в нем с самого раннего детства. И поэтому, когда ему исполнилось 14 лет, он послал свои стихи ни кому-нибудь, а Борису Пастернаку. И Пастернак ответил ему: «Я — в больнице. Слишком часто стали повторяться эти жестокие заболевания. Нынешнее совпало с Вашим вступлением в литературу, внезапным, стремительным, бурным. Я страшно рад, что до него дожил. Я всегда любил Вашу манеру видеть, думать, выражать себя. Но я не ждал, что ей удастся быть услышанной и признанной так скоро». Эта история, как ни странно, тоже связана с Архитектурным. Борис Пастернак прочитал его «Пожар в Архитектурном»: Пожар в Архитектурном! По залам, чертежам, амнистией по тюрьмам — пожар, пожар! По сонному фасаду бесстыже, озорно, гориллой краснозадой взвивается окно! Так косвенно пожар в его институте, который он собирался бросить после окончания, повлиял на судьбу Вознесенского. Он не мог не быть другим. Поэзия была ему предназначена. Да, много есть у Вознесенского строчек проходных: «Уберите Ленина с денег», поэма «Лонжюмо», которая в свое время считалась обязательной для изучения на филфаках. Но все равно он останется в памяти по другим своим строчкам: Не возвращайтесь к былым возлюбленным, былых возлюбленных на свете нет. Есть дубликаты — как домик убранный, где они жили немного лет. Вот эти строки, а не «Лонжюмо», литературный памятник поэту, который нам не удастся забыть, как бы мы этого ни хотели!

Просмотров: 25
Баннер Литературно.jpg
Литбюро Натальи Рубановой_илл..jpg

ЛИТЕРАТУРНОЕ БЮРО НАТАЛЬИ РУБАНОВОЙ

 

  • Прозаики

  • Сценаристы

  • Поэты

  • Драматурги

  • Критики

  • Журналисты

 

Консультации
по литературному
письму

 

Помощь в издании книг

 

Литагентское
сопровождение
авторских проектов

покровский собор.jpg
серия ЛБ НР Дольке Вита_Монтажная област
антология лого 300.jpg

 Для рукописей и предложений: vtornik2020@rambler.ru