Александр Кушнер

Времена не выбирают,

В них живут и умирают…

Почти сорок лет тому назад написал Александр Семенович Кушнер и сразу стал классиком. И вообще Александр Семенович Кушнер – почти анаграмма Александра Сергеевича Пушкина, доживи последний до сегодняшних дней.

Александр Семенович пишет онегинской строфой:

По эту сторону таинственной черты

Синеет облако, топорщатся кусты,

По эту сторону мне лезет в глаз ресница,

И стол с приметами любимого труда

По эту сторону, по эту... а туда,

Туда и пуговице не перекатиться.

Говорят, что Кушнер по нынешним временам пишет скучно. Злые языки обозвали его: Скушнер. Потому что так не умеют или не могут. Да, он по-питерски старомоден, гуляя неторопливо вдоль Мойки или Фонтанки, и, совершенно не замечая того, как поэзия становится стихосложением. Он из другого времени, из другого «туда», где поэзия была служением:

Разве плачут в наш век?

Где ты слышал, чтоб кто-нибудь плакал?

Суше не было век.

Под бесслёзным мы выросли флагом.

И когда у поэта сердце сжималось от того, что кто-то плачет за стеной. Весьма возможно от того, что он родился в то время, когда за стихи ставили к стенке. И тогда это - плачь Иеремии?

А теперь за стихи не сажают. И стихотворцы не плачут, а платят Мамоне за то, чтобы войти в сонм великих или остаться там хотя бы одной строкой.

А Александр Семенович там по призванию, его потребовал к священной жертве сам Аполлон, как бы это вычурно и старомодно ни звучало.

И нелюбовь к Кушнеру также прочна, как и любовь. У нелюбви есть свои поклонники, и они преданно поклоняются своей постыдной страсти, пороку нелюбви. И она прочна, как старые сапоги, забытые в чулане.

Хороших поэтов при жизни не любят, отказывая им в таланте и в праве на существование. Любят только плохих, ведь есть хорошая возможность возвыситься за счет их ничтожества в собственных глазах.

Кушнер - поэт хороший.

Да, он старомоден, он почти винтаж. Но бесконечно мил и очарователен, как старинный офорт. И самое, пожалуй, главное, он – живой классик, не разменивающийся по мелочам.

Не любите Кушнера. Ведь это - такое счастье:

Быть нелюбимым! Боже мой!

Какое счастье быть несчастным!

Идти под дождиком домой

С лицом потерянным и красным.

Какая мука, благодать

Сидеть с закушенной губою,

Раз десять на день умирать

И говорить с самим собою.

Какая жизнь - сходить с ума!

Как тень, по комнате шататься!

Какое счастье - ждать письма

По месяцам - и не дождаться.

Кто нам сказал, что мир у ног

Лежит в слезах, на всё согласен?

Он равнодушен и жесток.

Зато воистину прекрасен.

Что с горем делать мне моим?

Спи, с головой в ночи укройся.

Когда б я не был счастлив им,

Я б разлюбил тебя, не бойся!