В хрестоматийном рассказе Чехова «Радость» коллежский регистратор Митя Кулдаров впадает в буйный восторг, прочитав в газетном отделе происшествий сообщение о том, как он, выйдя из пивной в сильном подпитии, попал под лошадь.

      Много лет назад в периодических изданиях, имевших литературные разделы и литературные странички, существовала рубрика «Кувырком с Пегаса». В ней публиковались наиболее яркие образцы стихотворной графомании из затапливавшего редакции поэтического самотёка, т. е. присылаемых по почте самодеятельных стишков. Графоманские перлы публиковались фрагментарно — наиболее выдающимися кусочками. Непременно указывалось место жительства автора, а его подпись ставилась в виде первой и последней букв фамилии через дефис. Делалось это специально, чтобы удостоенный публикации автор не усомнился, что речь идёт именно о нём и о его шедевре.

      Реакция многих пропечатанных вполслепа графоманов была совершенно такая же, как у чеховского героя: «Теперь по всей России пошло!». Некоторые из них даже благодарили редакцию и обещали прислать ещё.

      В наше время надобность в такой рубрике отпала. Благодаря общедоступному Интернету многочисленные мити кулдаровы регулярно летят кувырком с пегасов на глазах у изумлённой публики. Но нет прежней остроты ощущений, нет томительного ожидания ответа из редакции, нет дрожи в руках при просмотре свежего номера. Рутина и скука.

      Это закономерно. Прелестное впечатление от графоманских шедевров подчиняется старому правилу «Хорошенького понемножку». Графоманская чушь, льющаяся широким бурным потоком, быстро приедается. Губит её унылое серое однообразие. Если талантливые авторы самобытны и легко узнаваемы, то все графоманы до странности схожи, как планки штакетника или железнодорожные шпалы.

      Но ценность со знаком минус — тоже ценность. Последнее может стать первым. Редкостно убойное графоманское сочинение достойно увековечения именно в таком качестве — как фонтанирующая раритетная глупость, для создания которой необходимо особое озарение, снисходящее не на каждого.

      Предлагается с 1 января какого‑нибудь грядущего года учредить антилитературную премию «Чугунное перо». Лауреат будет награждаться сразу двумя отличиями — премией имени Марии Папер (самой известной российской графоманки начала ХХ века) и почётным кулдаровским дипломом. Это благое начинание хотя бы отчасти снизит градус литературной конфликтности — графоманам тоже найдётся за что побороться.

      Денежная часть премии разумно устанавливается в размере 10 рублей одной банкнотой — по аналогии с Гонкуровской премией, денежная часть которой составляет одну монету номиналом 10 евро. Поэтому лауреатов никто не посмеет попрекнуть меркантильностью. Только высокие стремления, только служение святому искусству — чтобы всё было по понятиям. Литературным, разумеется.