Все слова под рукой

Все слова под рукой, но звучания нет,

Будто в реку с моста вверх ногами

Я упал и остался на тысячу лет

Шевелить, словно рыба, губами.

Где-то там наверху чей-то вежливый стук,

Открывается дверь, скрипнув тонко,

Где-то там выпадает вдруг чашка из рук,

И о пол разбивается звонко.

Пустота, да не та. Давит сверху вода.

Я ко дну прижимаюсь плотнее,

Что-то в жизни пройдёт без труда и следа,

Что-то камнем повиснет на шее.

Пустота

Это всё про тебя, это всё про меня,

Мы боимся друг друга, как звери огня,

Мы метаем друг в друга, как ядра, слова.

— Ты не прав!

— Я не прав? Это ты не права!

Мы не смотрим в глаза, мы глядим в потолок,

Говорим, но не сложим и нескольких строк,

За окном опускается медленно тьма.

— Ты во всём виноват!

— Виновата сама!

Звёзды в небе сегодня горят не для нас,

Не для двух пар когда-то счастливейших глаз.

— Ты не тот, что тогда!

— Ты ведь тоже не та!

Как же просто, когда пустота, пустота.

Дым

Тонко скрученным платочком

Из трубы выходит дым,

Время движется по точкам,

Мысль идёт по запятым,

Чувства прыгают пунктиром,

Где-то в скобках, где-то без,

Дым уходит к чёрным дырам

Сквозь прозрачный свет небес.

Твоя рука в моей руке

Твоя рука в моей руке

Сжимается во сне,

Все звуки тают вдалеке

И сходятся во мне.

Прогнать хочу я суету

В уставшей голове

И жизнь свою сменить на ту,

Что прячется в траве.

Сверчок? Цикада? — Да не суть!

Твоя рука — в моей.

Не дай мне, Господи, уснуть

До окончанья дней.

Отражение

Мир в душе отражается,

Как в реке — небосвод.

Кто-то c чем-то сражается,

Кто-то просто плывёт.

Дни, лишённые отчества.

Память — в чёрных кострах.

Страх внутри одиночества -

Это больше, чем страх.

Жизнь на грани забвения

Выручает строка,

Где плывут без сомнения

Над рекой облака.

Ответ

Нет, я совсем себя не мучаю,

Когда от случая я к случаю

В свою тоску, тоску дремучую

Спускаюсь, как шахтер в забой.

Мне в темноте той легче дышится,

Там пенье птиц совсем не слышится,

И ветвь под ними не колышется,

И можно быть самим собой.

Октябрь

Да говорить, пожалуй, не о чем.

Груз отсыревших облаков,

Кленовый лист с румянцем девичьим

И приближенье холодов.

Всё меньше птичьего звучания

И меньше в небе высоты.

Октябрь.

Есть время для молчания,

Для объяснимой пустоты.

Внутри знакомое свечение

Стихов, что помню наизусть,

И мыслей тихое течение,

И нависающая грусть.

Песня

Человек поёт про счастье,

Про деревья во дворе,

Про любовь к соседке Насте,

Что случилась в сентябре.

Человек поёт про счастье,

Вы послушайте его,

Но, пожалуйста, не сглазьте

Человека моего.

Он не то чтоб полон страсти,

Это было бы смешно,

Человек поёт про счастье,

Просто выглянув в окно.

Ледоход

Нарезается ломтями

На реке весенний лёд.

Всё, что было между нами,

Вряд ли вновь произойдёт.

Устремились к морю льдины,

Им до моря не дойти.

Были мы с тобой едины,

Но теперь не по пути.

Душный шарф, натёрта шея.

Ненавижу холода.

На реке сквозь лёд, синея,

Прорывается вода.

Каталась дочка на коньках

Каталась дочка на коньках,

А я кричал ей «Ох!» и «Ах!»,

Кричал, переживая.

Переживал за скользкий лёд,

За то, что вдруг да упадёт

Вся хрупкая такая.

Но нет, она неслась вперёд,

И был надёжным чистый лёд,

И смолк я, не мешая

Ей дальше мчаться и кружить,

В себя поверить, просто жить.

Она уже большая.

Ищи покой

Ищи покой. Но где покой? -

Он даже не приснится.

Летают птицы над рекой,

В полях растёт пшеница.

В лесах гуляет дикий зверь,

В траве стрекочет кто-то,

Шагами комнату измерь

До первого полёта.

Вглядись в прозрачное окно,

Забудь о том, что будет,

Лишь небо синее одно

Больной порыв остудит.

В незримой печали

Потеряться в незримой печали

Серых туч, покрывающих небо,

В бессловесном и тёмном начале:

Без мечты, без воды и без хлеба,

Без слепящих огней обещаний

И рассветов, огни погасивших,

Без далёких и редких звучаний

Всех, нежданно тебя позабывших.

Потеряться, упасть и подняться,

Опираясь на воздух дрожащий,

А мечты — это сны, что не снятся,

Только ты, в той печали спешащий.

Поезд

Остановись и поезд жди.

Стучи, как он, как он, гуди.

Как сядешь в поезд, не молчи,

Гуди опять, ногой стучи.

Когда приедешь в никуда,

Не выходи — там лишь вода,

Твой поезд должен вглубь нырнуть

И под водой продолжить путь.

Ручей

В заросшем парке, где людей почти что нет,

Лишь у пруда застыли молча рыболовы,

Листву деревьев процарапывает свет,

И облака в воде насыщенно свинцовы.

Обходишь пруд ты тихо, словно в детстве дом,

В густой траве ручей извилистый находишь,

И видишь ты забытый мир в ручье простом,

И, не задумываясь, в этот мир ты входишь.

В одно мгновение в движении ручья

Ты постигаешь Богом посланную меру,

И жизнь твоя, который год уже ничья,

Вновь обретает просветление и веру.

Гроза

Жара июльская, сонливость.

Тоска без видимых причин.

К чему вся эта говорливость? -

Давай немного помолчим.

Пойдём укроемся в прохладе

Тенистых клёнов, где-нибудь.

В разгаре лето. Бога ради,

Пора от слов нам отдохнуть.

Но вечер с гулкою грозою,

Пожалуй, был бы в самый раз,

Давай очистимся с тобою,

Когда гроза пойдёт на нас.

Потянет свежестью вначале,

Яснее станет каждый звук,

Поймём: не зря мы замолчали,

Раз слышим в небе перестук.

И в тот момент, когда над нами

Листвы коснётся водопад,

Слова без лжи польются сами:

Пускай, сперва и невпопад.

Вечер

День подходит тихо к ночи,

Он уже ничей,

Ничего не будет звонче,

Чем простой ручей,

Ничего не будет громче

Шорохов в саду,

Становлюсь душою кротче:

Жду свою звезду.

Пролетали журавли

Горизонт синел вдали

Ниточкою тонкой,

Пролетали журавли

Над родной сторонкой.

Пролетали журавли

Вровень с облаками,

По щекам твоим текли

Слезы ручейками.

За тебя и за страну,

И за всех, кто с нами,

Уходил я на войну

С лютыми врагами.

Уходил я на войну

И тебе дал слово:

Обязательно верну

Я себя живого.

Я дорогою в пыли

Уходил с котомкой,

Пролетали журавли

Над родной сторонкой.

Одной строкой

Поле зреющего хлеба, исцеляющая тишь,

Синевой сияет небо, оттолкнись и полетишь,

Поднимаешься над полем, всё ровнее сердца стук,

Словно был ты чем-то болен и проходит твой недуг,

Под тобой белеют нити пылью застланных дорог,

Солнце яркое в зените заслоняет мир тревог,

Может, нет отдельной доли — жизнь для каждого полна,

Сверху небо, снизу поле, между ними тишина,

И вобрав в себя всё это, ты почувствуешь покой.

Небо, поле, солнце, лето — жизнь всего одной строкой.

Сорок лет назад

Вернётся прошлое чуть слышно:

Качнётся высохшая вишня,

Встревожив пару голубей,

Проснётся рыжий пёс, зевая,

И сразу улица родная

Возникнет в памяти моей.

Дворы простых пятиэтажек,

Пустырь и драки без поблажек,

И были правила в чести,

А «судьи» были наготове

Разнять при виде первой крови

И честь лежачего спасти.

Секреты наши дворовые

Хранили клёны-часовые,

А мы на ветках, как коты,

Внутри нас что-то тихо зрело,

И до всего нам было дело

С утра до самой темноты.

Не избалованное детство,

И школы старенькой соседство,

И рядом цвёл вишнёвый сад,

Вкуснее не было тех вишен,

И мир был словно неподвижен

Каких-то сорок лет назад.

Легки с утра мои шаги

Легки с утра мои шаги.

Я у реки. Пришёл к восходу.

В тумане спрячутся круги

От камня, брошенного в воду,

Их поглотит легко река,

И всё останется, как прежде,

Но где-то пишется строка,

И в сердце место есть надежде.

Красота

Пожалуй, ближе и не надо,

Всё предначертано для нас,

Как пламя, красная помада,

Как уголь, тушь для чёрных глаз.

Ходить мне робким и беззвучным,

Взлетая только по ночам,

Непостижимым, ненаучным,

С душой людской напополам.

И в той закрытой половине,

В которой просто пустота,

Палящим зноем, как в пустыне,

Твоя проступит красота.

Курортное

Пока зонты не опустили,

Давай останемся на пляже:

Продолжим слушать волны или

Купаться в море будем даже.

Оно прохладно: я не спорю,

И ветер дёрганый кружится,

Но как тебя не тянет к морю,

Где солнце на воду ложится? -

Нет, ты не жалуешь погоду

И прячешь голову под шалью,

Вхожу я мягкой медью в воду,

А выхожу на берег сталью.

Легко беру тебя на руки,

Несу домой, и сердце тает,

И за спиной стихают звуки,

И шаль забытая взлетает.

Сто веков лежат меж нами

Сто веков лежат меж нами,

Даже если не лежат,

Где-то здесь под небесами

На Земле  – и рай, и ад.

Открываю мысли звёздам,

Их холодной глубине,

Для чего же был я создан,

Для чего есть жизнь во мне.

Точки звёзд мерцают блекло,

Ночь молчанием полна,

Для кого-то ад – не пекло,

Для кого-то жизнь – война.

Уношу с собой тревогу,

Рай – не место для теней,

Открываю душу богу

И прошу сказать, что в ней.

Предчувствие

Покатилось солнце сверху, покатилось

За бескрайние зелёные поля,

Будто с жизнью уходящею простилось -

Прошептали у дороги тополя.

Наступила тишина страшнее грома -

Эти несколько часов перед войной,

Через сутки у меня не будет дома,

Только боль одна останется со мной.

Разорвутся ежедневных звуков нити,

Разольются слёз проклятые моря,

Погодите вы, минуты, не спешите,

Не спеши и ты, вечерняя заря.

Как вставало солнце утром, так и встанет,

Но не будет утро прежним и родным,

Тишина висит и глубже душу ранит,

Расстилаясь над полями, словно дым.

Коты

Коты молчаливые — на голых осенних ветках,

Коты невесёлые, будто бы заперты в клетках,

Жмутся плотнее друг к дружке, мёрзнут, но всё же сидят,

Взглядом ищу их глаза, коты на меня не глядят.

Котам не нужно смотреть, они всё чувствуют шкурой,

Коты понимают: я — просто прохожий понурый.

Память

Осыпается память словами,

Будто память — изменчивый лес,

И чернеют деревья ветвями

На сереющем фоне небес.

Мне свинцовый оттенок всех ближе,

Я его добавляю в слова,

И становится небо всё ниже,

И кружи́тся быстрее листва.

Сон тяжёлый на грани рассвета,

Словно поезд, лечу под откос,

Для чего в моей памяти это,

Для чего за вопросом вопрос.

Выше боли

Выше боли – только небо,

Где слова и облака,

С кем я был и с кем я не был –

Умолчит моя строка.

Не вернуть, не объясниться,

Не проститься, не простить.

Это даже не приснится,

Непривязанная нить.

Выше неба взмыла птица,

Выше слов легла печаль,

Я ворочаюсь, не спится.

Мне не больно. Просто жаль.

Успокоение

Успокаивает мир

тем, что есть моря и волны,

Есть приливы и отливы,

и воды круговорот,

Мы бежим к волне с тобой

ожиданий светлых полны,

И летит волна от нас,

а затем наоборот.

Погружаемся в неё,

веря в то, что дна коснёмся,

И ногами ощутим

мы с тобой земную твердь,

И по морю мы пойдём,

ты не бойся: мы вернёмся,

Мы по кругу обогнём

поджидающую смерть.

Подлодка

Хочу подлодкой лечь на дно,

Цепляя облака,

Быть с синим небом заодно

И думать, как река.