1
Стиль сух, как стрептоцид.
Обнажённое, нервное право глагола, вибрирующего на эсхатологическом ветру бытия.
…жизнь Л. Добычина – странная тема: его исчезновение из реальности: будто не умер, а растворился в другом пространстве, носило мистический характер, хотя было весьма конкретно.
«Город Эн» - кусочки, фрагменты жизни пред 17-м годом; одна – 1905 года отшумела, вторая не грянула; и кусочки эти текут соком бытия: всё вырвано из него, чтобы устояло, когда распадутся связи.
И стиль сух, как мел, которым делается рисунок.
Жизнь маленькая, и – внешне – простая: вся сложность сконцентрирована именно в этой простоте, не говоря – пестроте.
Маленький герой, с которым неизвестно, что будет дальше, однажды заметит, как много звёзд, и как остры их лучи.
А в действительности, чьи орнаменты своеобразны, сделан шаг: получен аттестат, и надо думать, как быть дальше.
Герою интересны люди, а не арифметика: хотя арифметика бытия требует повышенного сосредоточения.
Ему интересны люди, которые всегда продолжают быть, любить, ошибаться, отчаиваться.
Сам Добычин учился в Двинском реальном училище, потом изучал экономику в Санкт-Петербургском политехническом институте.
Подал прощение об отчислении, переселился с семьёй в Брянск, учительствовал.
Первый рассказ, опубликованный в 24-м году…
Последняя книга «Город Эн», послужившая причиной травли.
Оголтелой, разнузданной, дикой…
Его стиль коробил: писатель был причислен к формалистам.
…существует легенда, согласно которой Добычин, разыграв самоубийство, больше не писал, что вряд ли соответствует реальности: ибо, поражённый даром сочинительства, так не сумеет.
Слова прорвутся через него.
Особенно в случае с Добычиным, создавшим свой стиль: настолько оригинальный, что узнаётся по абзацу.
…и разворачивается во времени мистерия «Города Эн»: сложно и просто, сухо и пламенея красками сердца.
2
Сухая жуть прозы Добычина…
Фразы, дерущие воздух, как голые кусты (или – они застыли в бесплодной молитве, жаждая ответа?).
Персонажи – с натяжением тайных жил вырванные из реальности, чтобы стать фактом литературы.
Обычная коллизия – столкновение бывшего с воспоследовавшим; и – странные люди: будто без психологии, начинённые чем-то сложным, когда не страшным…
«Встреча с Лиз»», «Портрет»…
«Город Эн» - единственный роман: с криво разъезжающимися внутри него домишками, с затхлой мерой провинциальности, косматой уездности.
Им мило там жить.
Не надо их трогать.
…город Эн – так мальчик, взрослеющий на протяжении романа называет свой город по ассоциации с другим – из «Мёртвых душ», которые как раз читает.
Подружился бы с сыновьями Манилова, мечтает.
Сыплется сухой стрептоцид фраз.
Жизнь выставляет шипы, готовая ранить всегда.
А слагающий свой роман мальчик – такой живой, очень активно реагирующий на бурление мира: дело Дрейфуса, русско-японская война.
Всё влияет – и появление кинематографа, и столетие Гоголя.
Всё ложится в текст жизни…
Яркость деталей завораживает: они, словно заговорённые автором, даются в сложном и новом освещении.
Модернизм романа был подвергнут шпицрутенам критики, даже травли скорее.
Добычин исчез.
Возможно, покончил с собой – не растворяются люди в воздухе.
Он предложил одну из интереснейших стилистик: острую, жёсткую, отвечающую синкопам и тремоло века.
И как развернулся бы дальше!