В 1993-м я втягивался в учебный процесс постепенно. Часто думают, что в СПТУ идут те, кто не способен учиться на «хорошо» и «отлично». Я открыл для себя, что это глубокое заблуждение. Я преподавал в группах столяров, сварщиков, штукатуров-маляров, художников-дизайнеров и могу с уверенностью сказать, что были настоящие звёздочки. Причём работала не только голова, но и руки. Прекрасные уроки, запоминающиеся, были у художников-дизайнеров. Учащиеся в основном девчонки. Творческие, свободные в общении, раскрепощённые, в массе своей целомудренные. Конечно, пару распущенных и чересчур свободных и любвеобильных не вычеркнуть из истории. Но это одна-две студентки на группу, в которой учились 25–30 человек. Да и по мере взросления меняли своё поведение на более приличное.

Летом, находясь уже в отпуске, с женой поселились в гараже, в Слободзее. Дом строился. Пригласил штукатурить соседа по родительскому дому. Своеобразный мужчина, восемь лет отсидевший в далёкой северной тайге за хулиганство.

Таких на зоне называют «мужиками». Крепкий, любящий шутку. Я уже писал, что многие ребята моего посёлка сидели в советских тюрьмах. Отношения с ними у меня были дружеские. Кроме того, я их никогда не боялся, мог и «физиономию начистить», если наглели. Но в целом, учитывая ещё и родственные отношения (многие были крестниками моего деда или бабушки), наши отношения были взаимно уважительные. Мой строитель вообще тип бил уникальный. К сожалению, уже в вечности. Но с ним было интересно проводить время. Он много читал, курил и задавал вопросы. Был случай, что, читая, задремал, сигарета выпала из рук, и едва не спалил себя вместе с одеялом. Нам было весело с ним. Работали, шутили. Кстати, работа строителя тяжёлая.

Что такое физический труд, я знаю не понаслышке. В одиночку выкопал подвал в рост человека, таскал мешки с цементом и песком. Кстати, считаю, что каждый мужчина должен пройти через трудности физического труда. Эти трудности закаляют человека.

А вечером уходил в сад, и писал стихотворения. Потом они войдут в мою книгу, которую назову «Сто бесед о вечности». Но это будет через одиннадцать лет. А тогда стеснялся даже своей жене их читать, полагая их несовершенными. Такие они, видимо, и есть. К слову, публикация стихотворений состоялась только потому, что жена проявила инициативу, пошла в издательство, заключила договор, боролась с редактором за мои стихотворения. Она выступила и как художник моего издания, которое на самом деле, конечно же, является плодом наших совместных усилий. Да и все мои достижения в будущем были бы невозможны, если бы супруга, как истинная помощница, по слову Божьему, не способствовала им. Цель моей жизни — сотворчество. Но, чтобы творческие усилия были воплощены в книги, журналы и альманахи, необходим человек, воплощающий идеи в реальность. Знаю многих замечательных художников и поэтов, творчество которых так и осталось в кругу близких и родных. Эти близкие и родные восхищаются талантом своего отца, брата, мужа, но ничего не предпринимают ради продвижения творчества и таланта. Да и роль двигателя — особый талант надо иметь.

Первое супружеское лето было жарким. Прорывал арыки, пускал воду, убирал урожай картофеля и помидор. До отвала наелся черешен и вишен, яблок и груш, слив и персиков. Но произошло главное: Лариса забеременела нашим первенцем. Не знаю почему, но была полная уверенность в том, что будет обязательно сын. Поэтому надо было возвращаться в квартиру, так как условия проживания были не для женщины в положении. В конце августа вернулись в квартиру, вышел на работу.

Осень была южная, тёплая. Сентябрь в Молдавии удивительный месяц. Люблю это время года, рождаются грустные стихотворения. Помню иду по дороге домой, а в сознании родились строки:

Какая грустная и чудная пора.

Закатный вечер обрамляет ставни.

А я иду, иду, и купола

Снимают с душ сомненье и усталость!

Я пережил удивительное чувство сопричастности с природой, со всем Сущим. Я был частицей, и в то же время всем, моя капля отражалась в море, чтобы быть морем. В творчестве мы — есть, вне творчества — нет Божественного присутствия. Истинный поэт — ощущает Божественное бытие.

Но в поэтическую жизнь врывалась реальность. В 1090-е годы шла большая дискуссия по поводу личности государя-императора, святого мученика Николая II. Обсуждать личность святого считаю предосудительным, но его деятельность для историков представляет интерес. Глубоко убеждён, за время его правления Россия стала первоклассной державой. Он совершал то, чему научил его великий отец, император Александр III. И тот факт, что его предали, говорит о том, что его враги оказались сильнее. Не о России думал генерал Алексеев и прочая генеральская камарилья, а выполняла заказ союзников. Говорят, что государь, отрекаясь от престола, проявил слабость. Но с кем ему было идти в бой, когда вокруг, по его признанию, были трусы и предатели. Государь, как Христос, взошёл на Голгофу. И те, кто смеют говорить о его слабости, либо недоумки, либо предатели, либо те, кто вёл его в подвал Ипатьевского дома.

Распад Союза привёл к появлению множества сект. Душа человека, опустошённая атеизмом, пребывала в голодном томлении. Но пища зачастую оказывалась отравленной, и вместо глотка Истины человек пил из чаши протеста. Протестантские направления росли, как грибы после дождя. Популярными стали представители сознания Кришны, распевавшие свои гимны на улицах городов. Тирасполь — не исключение. Правда, у нас традиционно сильны такие направления, как евангелисты-баптисты, адвентисты Седьмого дня и свидетели Иеговы. С представителями всех конфессий пообщался. Баптисты, наверно, наиболее близки к нам. Однако их неприятие иконы и святых образов делало общение сложным, но в делах баптисты деятельны, готовы прийти на помощь, адвентисты, или субботники, мне показались буквоедами, вцепившиеся в заповедь о субботе. Я им советовал не дышать в субботу, чтобы не нарушить заповедь. Это так похоже на фарисейство, против которого боролся Христос. Но личные качества этих христиан были прекрасные. И Господь сам даст им оценку. Не мне, грешному человеку, их судить. Не принимал всем сердцем свидетелей Иеговы. Христа называли творческой личностью, сотворённой Отцом. Это фактическое арианство. Если Христос не Бог, то нет людям спасения. Иеговисты плели хитроумную дьявольскую сеть при мощной финансовой поддержке из США.

Мы воспитывались как граждане великой страны, у нас были имперские задачи, но в 1990-е та же Россия, объявившая себя сторонницей западной цивилизации, разоружившись перед НАТО, превратилась из великой державы в страну аморфных национальных образований. Упав в объятия Америки и Европы, едва не задохнулась. Те, кто целовал взасос, поддерживали сепаратистские движения, как на Кавказе, так и на Урале и Сибири. Господин Ельцин пьяно вёл страну к распаду. Ужасное время, до сих пор не осмысленное.

Более того, наблюдая то, что происходило в России, иной раз радовались, что не принимаем участие в этом бардаке. Но это обманчиво. Ста нитями были связаны с матушкой-Русью, как родственными, так и экономическими связями. И не только с Россией, но и той же Украиной.

Киев я посетил в 1993-м. Это была трагическая поездка. В возрасте 37 лет погиб мой двоюродный брат, и я с женой и дядей Анатолием поехал в Киев на похороны.

Киев ещё не осознал, что он столица независимого государства, но украинский язык был слышан в общественном транспорте, правда, только по радио. В основном говорили на русском языке, сопровождая его украинизмами.

Брат погиб глупо, ударившись головой о ступени лестницы. Не обеспокоился об ушибе, развилась гематома. Вечером стал жаловаться на головные боли, а на рассвете внезапно стало плохо, и сердце остановилось. Это не просто трагедия семьи, но трагедия родителей. Моя тётя Мария теряла второго сына: первый, Валерий, умер шестнадцати лет отроду, ещё в 1968-м, а второй, Вячеслав, на тридцать седьмом году жизни, не дожив до пушкинского года три месяца. Слава Богу, что рядом была дочь Елена, названная в честь ещё одной нашей тётки, погибшей в 1942 году.

Странно, но ловил себя на мысли, что смерть часто стала посещать нашу семью. Совсем молодыми ушли в вечность два двоюродных брата, родной брат погиб ещё в детстве, три других двоюродных сестры уйдут также, едва перешагнув сорокалетний порог. И это по линии отца. Та же история и по материнской линии. Почему так?

Мой ответ может показаться странным. Видимо, как это ни печально, но смерть близкого и родного человека, нам, живущим, урок. Жёсткий, но справедливый. Наверно, не так живём, не по-божески.

Вечером после поминок вышел с женой прогуляться по Киеву. Русский и булгаковский город Киев превращался в суррогатно-украинский. Конечно, он своим колоритом не был похож на Москву или Новгород и в советское время, в нём всегда была своя изюминка. Неповторимые днепровские кручи, Киево-Печерская лавра, Андреевский спуск и Софийский собор, но и в этой неповторимости ощущалась Русь.

И вот эту Русь вытравливали из сознания. Я ловил себя на мысли, что принадлежу всё-таки не к украинскому этносу, но русскому. Не великоросс, но русич, кровно связанный с днепровской купелью. И в этой купели мне родные Тарас Шевченко и Леся Украинка (отношения к которым неоднозначное, но не отменяющее родство), Александр Пушкин и Михаил Лермонтов, Панас Мирный и Михайло Коцюбинский. Кстати, последнего обожал как писателя и человека. Любил читать его рассказы, в которых нащупывал влияние Максима Горького и Леонида Андреева. Кстати, Юрий Коцюбинский, сын писателя, будет бороться за советскую Украину против петлюровской нечисти, запятнавшей себя пещерным антисемитизмом.

Но в 1993 году ещё верилось, что мы объединимся, сумеем преодолеть незначительные различия, найдём точки сближения. Общее настроение — быть вместе, несмотря на политические разночтения. Президент Леонид Кравчук уже не пользовался популярностью, люди разочаровались в новой жизни. Показательно, что через год президентом станет Кучма, обещавший статус русского языка как официального, более тесную интеграцию с Россией, как это сделал президент Беларуси Лукашенко.

К сожалению, ложь — главная составляющая украинского политикума. Удивительная способность к вранью. Но и народ Украины с удивительным постоянством наступает на одни и те же грабли. Выбирают воров и пройдох разного пошиба. Почему так? Часто задаю себе этот вопрос. Народ умный, талантливый и предприимчивый, давший миру огромное количество гениев, творческих людей. Какие имена! Иван Вышенский, Северин Наливайко, Богдан Хмельницкий, Феофан Прокопович (один из основателей новой русской литературы), Григорий Сковорода, Сергей Королёв, Богдан Ступка! Да разве всех перечислишь! Но отношение к государственности удивительно наплевательское. Вспоминается Запорожская Сечь, красочно описанная Николаем Гоголем. Вольница! Отвага безумная, но и способность к глупости и предательству. Чванство и любовь к свободе в одном кувшине. Именно в Южной Украине популярен батька Махно и его анархическая армия. Во время гражданской войны вся Украина буквально нашпигована различными повстанческими отрядами. Что это? Своеволие или любовь к свободе? И не в ХХ веке это родилось. Помним киевское вече, убившее святого Игоря, князя киевского, бесконечные мятежи против князей, неугодных народу, начиная от Владимира Крестителя и до литовского Ольгерда. Было ли такое «бунташное» явление в Великороссии? Было, да ещё как было. Новгород тому подтверждение, да и Владимирская Русь успокоилась только во времена Ивана Грозного. Успокоилась, и построила империю с огромными пространствами, где каждый мог найти себе место. А Малороссия все бунтовала, пока её Екатерина Великая не замирила, дав спокойствие на века. Разогнала Сечь, уничтожила анархию, чтобы народ стал частью государственного организма. И народ принял это решение.

Могу сказать о себе. С детства во мне органично уживаются украинизмы и русизмы. Порой не знал в детстве, что качка по-русски утка, а ставок переводится как пруд. До сих пор считаю славянский календарь более приемлемым, чем общепринятый латинский. Но и тот и другой календарь спокойно живёт в моём сознании как часть общего культурного кода.

Я горжусь, что принадлежу к Руси, где мать городов — Киев, который я покидал с супругой на следующий день после похорон брата. До Тирасполя — десять часов в дороге. Уже вечером были дома. Уехали быстро, потому что жене надо было явиться на сессию в университет.

Летом, в августе, жена забеременела. Не знаю почему, но была полная уверенность, что родится сын, которого обязательно назову Михаилом. Так звали моего отца, которому я когда-то дал слово, что сына назову в его честь, отец же был назван по святцам в честь архангела Михаила.

Мне, конечно, нравились славянские имена, но обещал отцу. Вообще, считаю хорошей традицией сохранять имена в семье. Если в семье не соблюдают традиции, то это не семья, а мертворождённый родник, который постепенно засыхает. Радость будущего появления ребёнка укрепляло нашу молодую семью. Рождение нового человека придаёт жизни семьи глубокий смысл. Мы становимся мягче друг к другу. Кстати, жена во время беременности не капризничала, разве что была осторожней в движении. Но вела активный образ жизни, готовила еду, копалась в огороде. Радостно было.

Лето прошло быстро. Огорчало, что читал мало. Привык сидеть по вечерам с книжкой, но возможности не было: электрический свет был слабый, да и уставали за день. Но этими же вечерами выходил в сад, слушал пение птиц, восторгался звёздами и луной. Сельская идиллия! Помнится, писал стихотворения, но какие, не помню. Возможно, вот это:

Вечерело. Река. Буро-малиновый закат

Из-за лаповидных туч пронизывает всё,

Что в нас осталось от Него.

Или:

В красном закате река,

Блики ласкают мой взгляд,

В сердце опять тоска,

Душу тревожит разлад.

Что впереди ожидает?

Боль или звёздный парад?

Кто в это верит? Кто знает?

А надо ли нам это знать…

Что-то ещё писал. Кое-что вошло в книгу «Сто бесед о вечности», изданную намного позже, в 2004 году. Почему так поздно, когда уже исполнится тридцать семь? В какой-то степени стеснялся показывать свои стихотворения. Считал, да и считаю их несовершенными, а плодить макулатуру не хотелось. Кстати, издать сборник подвигла жена. Это единственный сборник стихотворений, хотя за последние почти двадцать лет уже много чего написано. Но всё-таки главный труд моей жизни — Исповедь. Именно в деревне я, читая Блаженного Августина, понял, что жанр исповеди — наиболее подходящий к моим размышлениям о бытие. Кроме всего прочего, решил отказываться от художественного вымысла в пользу реальной правды. Моё религиозное сознание было близко позднему гоголевскому пониманию мироздания. Мне думалось, что художественный вымысел уводит меня в первую очередь в область ложных мифов.

Несмотря на мою любовь к художественной литературе, казалось неуместным признавать за правду художественную реальность. В поэзии, где передаёшь лирические переживания поэта, это виделось приемлемым, но в прозе — нет. Поэтому отказался от написания рассказов, и свой роман «Замкнутый круг» оставил в покое, решив, что в жанре Исповеди я скажу то, что хотел сказать в художественном произведении. Возможно, важную роль в моём решении сыграла любовь к древнерусской литературе, в которой преобладал исповедный жанр, где выше всего ставилась правда и справедливость. В этот момент моей духовной эволюции большую роль играл Дмитрий Лихачёв, его статьи и книги, касающиеся древнерусской культуры, к которой испытывал пиетет. Причём считаю, что древнерусское общество было глубоко образованным и оригинальным. До нас дошло мало художественных текстов, но то, что дошло, безусловно, показывает высокий духовный и интеллектуальный уровень общественного сознания Руси.

В октябре праздновали годовщину своего знакомства с женой у её брата. Был День учителя. Тёплый солнечный день — 3 октября. Хорошо посидели, а по телевидению новости о противостоянии Верховного Совета и президента. Это противостояние подавалось как борьба президента против коммунистов, желающих вернуть страну в логово коммунизма и атеизма. Например, мне не хотелось возвращения к временам воинствующего материализма. С ужасом смотрели, как 4 октября танки расстреливали Белый дом. То, что не сделал ГКЧП, с успехом реализовывал Борис Ельцин и Егор Гайдар.

Праздник был испорчен. Боль и сострадание испытывали, глядя на расстрел Белого дома. Сегодня понимаю, что это был антиконституционный переворот. Компрадорская буржуазия, поддержанная демократами из США, уничтожала страну, которая ещё могла собрать Союз, а не петь дифирамбы аморфному СНГ. Содружество стало формой развода, а не жизнеспособным образованием. Это не могли тогда понять. Но элита стран СНГ это уже прекрасно знала, и вела к распаду некогда великий Союз. Нас превращали в слабые региональные державы. Тараном этого развала стала Россия Ельцина и Украина, в которой героями были объявлены бандеровцы и прочая нацистская публика. Хотя народ Украины хотел возвращение Союза. Показательно, что в 1994-м выборы выиграл Леонид Кучма, призывавший к союзу с Россией. На этом фундаменте победил в Беларуси Александр Лукашенко. Но если Лукашенко, действительно, держал слово, данное избирателям, то Кучма оказался политической проституткой. Правда, связи не рвал с Россией, но именно в его правление были вскормлены разные ющенки, тимошенки и януковичи. Это Кучма объявил, что Украина — это не Россия. Открыл новость! Банальная истина. Но насаждалась идея разновекторности развития двух народов. Искали не схождения, но расхождения в историческом развитии. Доказывалась уникальность Украины, её исторический европейский вектор, близость католицизму, от которого Россия спасла в своё время Малую Русь.

Помню свои детские впечатления, осознание себя именно украинцем, потомком запорожских казаков, вольных и прекрасных воинов, защитников православия от польской угрозы и греко-католической унии. Несколько поколений моих предков назывались украинцами, и даже признание ошибочности данного факта не способно вытравить из сознания украинского народа его украинство, пусть даже и навязанное недругами несколько веков назад. Тем более, что это украинство подчёркивает инаковость, отличие от великороссов, презрительно именуемых на Киевщине и других землях Малой Руси «кацапами». Невозможно убрать из сознания то, что твоё, пропитанное языком той же Леси Украинки. Вчитаемся в её стихотворение Contra spem spero! — «Без надії сподіваюся!»:

Гетьте, думи, ви хмари осінні!

То ж тепера весна золота!

Чи то так у жалю, в голосінні

Проминуть молодії літа?

Ні, я хочу крізь сльози сміятись,

Серед лиха співати пісні,

Без надії таки сподіватись,

Жити хочу! Геть, думи сумні!

Красиво, музыкально и слышимо жителем Малой Руси с колыбели. Это не вытравить. Это — идущее от сердца движение духовного мира. Сегодня отрицать уникальные штрихи трёх восточнославянских народов глупо и ненаучно. Но уникальность должна служить единению, а не разъединению в угоду нашим исконным врагам, тем же, например, моим родственникам-полякам.

Осенью 1993-го принял решение попробовать получить российское гражданство. Оказалось, что жители Молдавии, имеющие советские паспорта, могли иметь гражданство только в том случае, если родом из России или есть близкие родственники, живущие в России. Это было странно. С учётом того, что мы были граждане СССР, а Россия объявила себя правопреемницей Советского Союза, то, естественно, я и моя супруга надеялись стать гражданами России.

Начались мытарства! С женой поехали в посольство России в Кишинёве. Получили отказ, так как родились на территории Молдавии. Нам советовали подождать того момента, когда родители жены, рождённые в России, получат гражданство, и тогда попробовать вновь начать процесс принятия гражданства России.

Честно признаться, моему возмущению не было предела. Значит, когда я служил у берегов Белого моря, я нужен был России, я был её гражданином. Распался Союз не по моей вине, и я перестал быть нужен своей стране. Маразм, да и только! Впрочем, не только русская бюрократия страдала шизофренией. Украинское консульство также ответило отказом: несмотря на мою национальную принадлежность, надо было родиться на Украине. Молдавские службы, надо отдать должное, готовы были мне помочь стать гражданином Молдовы. Но мне, привыкшему быть частью империи, казалось, что быть гражданином части, несерьёзно. Трудно было признать свершившуюся реальность. Но должное отдаю. В Молдове гражданство предоставлялось всем желающим, рождённым в МССР, независимо от этнической принадлежности. В этом плане Молдавия выступала в качестве цивилизованной страны. Кстати, о Молдове, её будущем разговаривал с Виорелом Чубутару, Оазу Нантой и Бутнару, который в то время занимал пост министра иностранных дел (не помню его имя). Встреча происходила на квартире Виорела, где я и супруга остановились на ночлег по приезде в Кишинёв. Некоторые тонкости молдавской политики знаю, но ещё не пришло время их озвучивать. Но как меняется позиция некоторых политиков, наблюдать любопытно. Впрочем, за последние тридцать лет многое изменилось. Но той осенью мы так и остались с советским паспортом, благо он ещё считался документом, удостоверяющим личность.

Но всё-таки не политика определяла нашу жизнь. Жена готовилась к декретному отпуску, я продолжал преподавать в училище, помогал тестю и тёще по строительству дома. Но более всего читал, когда было время, в основном вечерами. Живя в селе Суклея, окончательно перешёл в церковь Святого Димитрия Солунского. Храму уже около ста пятидесяти лет. Намоленное место. Славный батюшка, служит и сегодня. В Тирасполе только работал, но город привычно тянул к себе. Любил бродить по парку «Победа», часто заходил к матери в родовое гнездо. Скучал, но привыкал к новому дому. Писал иногда стихотворения, навеянные осенью. Осень, действительно, поэтическая пора. Грустная, наводящая на размышления.

Осень в тот год стояла золотая, с красивым червонным оттенком. Рябило от яркости цвета в глазах. Словно кто-то акварель набросал на леса и сады милой Молдавии. Удивительная пора! Писал:

Жёлтая листва золотит дорогу,

Без конца бреду в замкнутые годы.

И, наверно, не вернуть той былой свободы!

Душа в первый год семейной жизни ещё мечтала о далях. И рождались строки:

Бессмертные звуки увяли,

Закат уж давно наступил.

А я всё мечтаю о далях,

В которых, казалось, побыл.

Вновь окунался в библейское предание. В текстах великой книги читал о власти человека над женой, размышлял об ответственности, которую несёт эта власть. К сожалению, часто забываем об ответственности. Мужчинам нравится повиновение, но не понимают, почему жена должна повиноваться. Муж и жена — единая плоть. Наверно, странен, не любящий собственную плоть, не заботящийся о ней. Как заботимся о себе, так и должно заботится о жене. Ветхозаветная мудрость. В Новом Завете ещё возвышеннее. К жене надо относиться, как к немощнейшему сосуду, как к сонаследнице вечной жизни, по слову апостола Петра. Не приказы гневно отдавать, но любить и ценить свою спутницу. Потому так важно венчание. Семейная жизнь — это венец, порой, терновый, и нести его должно со смирением. А нам венец видится лавровым, а жена зачастую выступает не помощницей, но колесницей, на которой восседаем, как римские триумфаторы. А потом удивляемся, почему у колесницы ломаются спицы и колёса. Видимо, оттого, что нужно понять, ради чего и во имя кого мы живём. Жизнь — это крестоношение. Принять это трудно. Мы хотим безоблачного счастья. Но его не бывает. Показательно, что «горько» восклицают гости не зря. Но женщина всё время говорит о счастье, это её душевная потребность. Наверно, так устроена женщина. Для неё счастье заключено в любимом человеке, и хорошо, если это муж.

Правда, для меня жена и литература — равнозначные ипостаси! Чтение художественного текста приносило не только удовлетворение, но служило пищей для ума. Да и чтение наводило на размышления, в этот момент я оставался один на один с самим собой. В принципе, человек, а тем более поэт, — одинок, по словам Ефима Эткинда, во вселенной. В минуты одиночества, конечно, рождаются и философские стихотворения:

Перевал. Высокий перевал.

Меня уносит в дальнее изгнанье

Тропа…

Кстати, с юности не люблю длинные стихотворения. Наверно, поэтому близок Фёдор Тютчев. Ярко, точно и ёмко передает переживания человека, влюблённого в жизнь, но понимающего её хрупкость и мимолетность. После Тютчева любил читать Ветхий Завет. Поэтическая книга! Но кроме познания и поэзии искал ответы на вопросы. Например, Священное Писание требует любить ближнего своего, но как его любить, когда он творит беззаконие. Теоретически можно всё понять и оправдать, а практически? Как можно возлюбить того, кто оскорбит беременную жену. Удалиться такового? Согласен. Но, бывает, что удалиться невозможно. Душа требует отмщения, но Господь говорит, что отмщение надо предоставить Ему. Эти вопросы не праздные, они касались меня и моей жены лично. И Писание давало ответы, в великом Пятикнижии, который не отменил и Сын Божий, Который пришёл не нарушить, но исполнить Закон. Я понял, что слово, сказанное Богом, что в Ветхом, что в Новом Завете, незыблемо, и является непреложной Истиной. К сожалению, часто противопоставляем два Завета друг другу, не понимая их органичной связи между собой.

Приближалась зима. Время, когда вечера становятся тёмными и длинными, когда здорово оказаться в уютном и натопленном жилище. Слава Богу, наш дом был газифицирован, но вспоминались те времена, когда топилась печь дровами и углём, и наблюдаешь горение огня в печи, ласковый треск прогорающих дров. В тепле и уюте, однако, были недолго. Начинались проблемы с отоплением в частных домах. Мы вернулись в квартиру, которая отапливалась государством с горем пополам. Трудное это было время. Настроишься почитать книгу, и свет отключат. Именно в это время начинается веерное отключение. Мечтали о царстве благополучия, но буржуины его делали для себя, а не для народа. А мы-то, наивные, верили, что капитализм — это счастье и благополучие для всех. Забыли напрочь, что писал Теодор Драйзер и О’Генри о «сладком» капитализме. Положительное в новом порядке вещей для меня было возвращение к церковной жизни. Становилось привычным посещать храм в воскресные и праздничные дни. Уже писал, что храм Димитрия Солунского был построен ещё в 1864 году. Находясь в нём, ощущал уютную и тёплую обстановку доверительности. Особенно хорошо и благоговейно было стоять на вечерней службе. Тихое и спокойное пение хора. Пели непрофессионально, но духовно. Именно на клиросе приходило понимание православной соборности, в основе которого хоровое пение. В хоре каждый голос значим, и фальшивый слышен. Поэтому гармоничное пение достигается смирением и упорным трудом. Мне думается, что это присуще в первую очередь Русской Православной Церкви. Например, будучи в Греции, я не обнаружил хорового пения, что меня несколько озадачило. Соборно пели только «Символ веры» и «Отче наш». Конечно, глубинность и уникальность афонской традиции неоспорима, но русское хоровое пение всё-таки роднее и ближе моей генетической ментальности. Возможно, это особенность славянского духовного мира. Но в хоре чувствовал сопричастность Божественному мирозданию, что, безусловно, возвышало состояние души до горних высот. Особенно это происходило после совершенной исповеди. Это таинство многим непонятно, его некоторые считают архаизмом, полагая необязательным, мол, Бог итак нас слышат, не понимая, что отталкивают человека от Божественной Непостижимости и Его бесконечной милости. Возможно, и понимают, исполняя волю лукавого беса, пытаясь отогнать человека от Церкви. В ход идут оскорбления в адрес священства и монашества. Падения некоторых слабых возводят в принцип. Мол, падают, потому что невозможно соблюдать таинства Церкви, которые, по их утверждениям, не Божественного происхождения, но человеческого. Глупость несусветная! Но это невежество пронизывает общественное сознание. Это сознание тревожно и сомнительно. «Как можно соблюдать Декалог!» — восклицают представители либеральной интеллигенции. Они считают это немыслимым, невозможным для человеческого естества. Соблюдать первую заповедь любви к Богу и Творцу, значит, позабыть себя. А это не свойственно человеку. Вывод: заповедь неисполнима по причинам объективным. Как невозможно не сотворить кумира. Человек слаб, и он творит себе помощника в природе и в себе подобных. Душа — христианка по природе — тянется необъяснимо к своему Творцу, поэтому душе предлагается подмена Божества. И вот уже обожествляется не только животный мир, но и человек с его страстями, которые возводятся в ранг святых и светлых. И нарушается третья заповедь. Неясное представление о Боге предполагает вольное к нему обращение, в котором отсутствует благоговение и почтение. Бога поминаем даже в сквернословной речи. В этой связи исполнение четвёртой заповеди, конечно, не исполнимо, ибо, если не почитается Господь, то и день Его также будет осквернён. Хорошо ещё, если его сделают выходным. Но и выходной день превращается в день забавы и пьянства.

Несоблюдение этих заповедей объективно ведёт к нарушению пятой, которая требует почтения к родителям. Происходит фундаментальное отпадение от родителей, которые нужны детям не как наставники в жизненном пути, но те люди, которые дают материальные богатства своим детям. Порой, слышим возгласы детей, что им не за что любить родителей, так как они не обеспечили детей материальными благами. Нет уважения к отцу и матери, вскормивших и вспоивших своих детей. Неуважение к родителям ведёт к способности убить человека. Только инстинкт самосохранения ещё останавливает неверующего человека. Но убийство оправдывается в принципе. Например, совершение абортов стало обычной нормой. Вдумаемся! Рядом с нами ежедневно совершается убийство детей, и мы спокойно идём своей дорогой. Убивая, крадём, что плохо, по нашему мнению, лежит. Воровство повсеместное! Оно стало нормой жизни. Нас обкрадывают, и мы обкрадываем. Особенно это стало актуально в эпоху дикого капитализма, в который мы вступили в начале 90-х годов ХХ столетия. Обезбоженного человека загоняли в такие условия, что он, чтобы прокормить семью, был вынужден воровать. Воровство, ростовщичество подаётся как свобода предпринимательства. Надувательство — это прогресс в экономике. Вся эта буржуазная сволочь призывала людей открыто заниматься мошенничеством. Неправедно нажитое богатство приводит к желанию блуда и пьянства. Попав в сети блуда и разврата, человек с трудом может создать нормальную семью. Отрицание Бога, таким образом, ведёт к разрушению семьи. Блуд и разврат заставляет человека опуститься на дно лжи. Известно, что отец лжи — дьявол. Что называется — приехали! А лживый человек никогда не сможет соблюдать десятую заповедь, подводящую итог предыдущим.

Но так ли неисполним Декалог? Убеждён, что данные Моисею заповеди не только исполнимы, но исполнимы легко. Но для этого нужно предать волю свою в руки Бога. Необходимо отречься от губительного эгоизма и совершить усилие воли. Не надо оправдывать себя, человекоугодничать, жалеть себя, но угождать Богу. И Он устроит наше бытие. Его знание выше нашего. Мечтаешь о славе человеческой. Но надо ли она? Возможно, что эта слава мимолетная приведёт не к добру, но к отцу лжи и гордости — сатане. И тогда образ Божий не Творцу своему уподобится, но искажению, выраженному в демоническом лике.

В эти дни вернулся к Гоголю, которого всегда любил как великого писателя. Но если раннее был влюблён в Гоголя «Вечеров», «Тараса Бульбы» и «Ревизора», то в те осенние дни открылся Гоголь «Мёртвых душ», «Выбранных мест из переписки с друзьями» и, конечно же, его «Размышлений о Божественной литургии». «Размышления…» поразили чистотой и искренностью. Приходило понимание необходимости участия христианина в Божественной службе. Это не просто стояние в Храме, но содействие жизни Христа, участие в жизни всей церковной Полноты. Глубоко приходило осознание жизни церковной. И все нелепости, которые несли недоброжелатели Церкви, виделись мелкими и ничтожными. Величие Церкви их потуги делало смешными, люди, лающие на Церковь, — жалкие комедианты и бездарные актёры. Примерно в это время окончательно для себя решил заниматься богословием и христианской философией. Продолжение художественного творчества видел в поэзии. Не хотел уходить в вымышленные образы. А если отражать, то не вымышленную реальность, а реальность настоящую и объективную.

«Диалектика мифа» Алексея Лосева плавно переходила в «Мистическое богословие» Владимира Лосского. Эта книга не входила в философское наследие, которое в своё время получал по почтовой подписке. «Мистическое богословие» пришло неожиданно, но вовремя. Я заметил, что Господь помогает человеку в нужное время, только человек не всегда понимает, более того, часто отвергает предлагаемую ему помощь. Читая Лосского, словил себя на мысли, что философию марксизма всегда читал с трудом, натужно, христианская же философия читалась легко и понятно. Утверждение святого Дионисия Ареопагита, что Бог — Абсолютная Тьма, воспринял спокойно, представил солнце, на которое невозможно смотреть, до такой степени оно ослепляет. А на душе светло и тепло! Свободный дух во Христе проникал во всё моё естество, совершая переворот в моём «внутреннем человеке». И это действие происходило естественно, и такие мгновения жизни незабываемы. «Хочется петь и летать, идя по дороге любя!» — писал я в одном из своих стихотворений.

В эти же предзимние дни любил читать о святом Серафиме Саровском. Жизнь святых поражала с детства, но и была непонятна. Полное предание своей воли воле Божественной было удивительно. Нас, в принципе, воспитывали соколами и буревестниками. Герои моего детства — Эрнесто Че Гевара и Фидель Кастро, святые же подвижники боролись с врагом внутренним, чтобы стать светильником Божьим, освещая собой вселенную. Поражала простота и естественность святых подвижников. Читал житие Серафима Саровского, рассказ Н. А. Мотовилова, служки батюшки Серафима, и не покидало ощущение, что это я присутствую на молитве, я стою на поляне в лесу и ощущаю дуновение Духа Святого. И великое появлялось желание отправиться в места, где жил чудный и великий батюшка.

Но в духовный мир врывалась политика. Тревожное время, когда отказывались от коммунистических догм; когда принимали ценности буржуазной демократии, это виделось неизбежным. Кроме того, объективно советские люди устали от системы Советов. Народ не испытывал доверия к ним. Но странным образом на выборах победил Владимир Жириновский, ужас русской либеральной интеллигенции. Помню, как Юрий Карякин, замечательный исследователь Фёдора Достоевского, говорил с горечью страшные слова: «Россия, ты сошла с ума!». Жириновский и его партия со странным названием (либерально-демократическая) победила на выборах в Госдуму. Но по новой конституции она не имела тех полномочий, которые имел Верховный Совет. Россия стала президентской республикой, очень похожей на Францию. И победа либерал-демократов оказалась ничтожной, так как президент обладал колоссальной властью. Показательно, что Ельцина приближённые называли между собой царём Борисом. Жириновский же у либеральной интеллигенции вызывал оскомину. Феномен Жириновского, конечно, требует отдельного исследования.

Моё отношение к нему менялось со временем. Вначале показался забавным и неглупым шутом (в актёрском смысле этого слова), но постепенно приходило осознание, что это глубокий политик и философ, обладающий огромным кругозором. Человек, владеющий широкими знаниями о восточной культуре, великолепно знавший турецкую культуру и историю, был фигурой, безусловно, незаурядной. Данные строки пишу в июне 2023 года, когда Владимир Вольфович уже как год отошёл в вечность. Действительно, большое, как писал Есенин, видится на расстоянии. Многое из того, что он говорил в 1990-е годы, сегодня сбывается.

Надо признать, что общая жизненная ситуация выглядела неблагоприятной. Наверно, поэтому рождались строки:

Когда нам грустно в зимний вечер,

Я прихожу в семью,

Где есть уют, тепло и свечи.

Мы обладаем смыслом бытия,

И ожидаем светлой встречи,

Средь белой стужи и огня,

Обнявшись дружно вместе,

И так… до самого конца!

Поэзия — точный летописец духовного состояния человека. Заглядываю в записи того времени, и понимаю, что много ненужного писалось, повторяющееся изо дня в день. Новое пока отмечалось в работе учителя. Студенты нашего строительного училища оказались детьми не глупыми, но не обладающими глубокими знаниями. Но наблюдалось тяготение к знаниям, особенно это касалось богословия.

В 1990-е же годы происходило духовное размежевание: материалисты, прикрываясь религиозной фразеологией, шагали налево, люди ищущие — направо. И те, кто шагал направо, не были материально богатыми людьми. Но это был путь свободы, и служение учительское — фрагмент этого пути, во время которого совершается нравственный выбор. Происходило понимание Добра и Любви. Эти Сущности сверялись с библейским текстом, который осознавался как непререкаемая истина. Именно Священное Писание, когда рушились земные идеалы, помогало плыть по волнам житейского моря безошибочно. Ошибки на пути совершались, когда происходило отпадение от Истины, когда происходило искажение Образа и Подобия Божья.

Конечно, я читал не только Писание, но и ту литературу, которая помогала определиться на жизненном пути. На многие годы моей настольной книгой стал «Сын Человеческий» отца Александра Меня, прекрасный роман Генрика Сенкевича «Камо Грядеши», «Жизнь Иисуса» Франсуа Мориака. Именно в эту зиму познакомился с «Исповедью» Блаженного Августина глубоко, не спеша. Запоем читал Тертуллиана. Несмотря на его отпадение в ересь Монтана, считаю его глубоким богословом. Его тексты убеждали меня в Истине христианской веры, несомненно. Не только я, но и многие святые Отцы, называли его своим Учителем. Для меня Тертуллиан открыл Христа не только с эмоциональной точки зрения, но и рациональной. Его обращение «К язычникам» считается образцовым, помогающим твёрдо стать на ноги. А знаменитое выражение, что «душа — христианка по природе», представляет собой приговор языческому миру. Тертуллиан дал чёткое понимание добру и злу. У него прочитал, что «зло есть извращённое добро». Это же утверждение читал у Блаженного Августина. Эти Учителя Церкви создали фундамент моего христианского миропонимания.

Новый 1994 год встретили спокойно. Обычная суета. Светские праздники отличаются объедением и опьянением. Но есть положительный момент — родственники и друзья общаются, ходим друг к другу в гости. Обычно в новогодние праздники посещаем родителей, братьев, принимаем их с обратными визитами. Старались быть предельно осторожными в связи с беременностью жены. Кстати, жена не только должна повиноваться мужу во всём, по слову апостола Павла, но и муж обязан беречь свою жену, как драгоценный сосуд, как сонаследницу вечной жизни. Эти слова принадлежат апостолу Петру, знавшему, что такое семейная жизнь не понаслышке. Муж, взяв девушку в жены, несёт за неё полную ответственность, по слову Иоанна, должен душу свою за друга положить. Показательно, что в украинском языке дружина — это жена.

В дни Рождества Христова особо происходит укрепление семейных уз. Общее дело объединяет супругов. Готовя праздничные столы, мы не себя хотим ублажить, но приобщиться радости духовной вместе с собратьями своими и даже теми, кто не принадлежит Церкви Христовой, но празднует Рождество. К сожалению, в сегодняшнем мире происходит и так. Но апостол требует от нас не судить, но быть безукоризненными перед внешними, не входящими в Ограду Церкви. Кто знает, возможно, завтра человек внецерковный станет частью Тела Христова. Мне нравятся слова Христа, призывающего не судить другого человека. В этом высший смысл христианства. Тем более что судить никакого нравственного права не имеем. Это право дано Христу и Церкви Его, Которая есть столп и утверждение Истины, по слову апостола Павла. И в святочные дни эта Истина была не просто среди нас, но в нашем естестве. И ужасно, если соприсутствие с Богом, теряем, впадая в пьянство. Известно, что пьяницы, блудники и убийцы Царства Божьего не наследуют. Но оправдываемся своими немощами и слабостями. Кстати, подумал: куда демократию поместить? Она к царству не имеет никакого отношения. Наверно, поэтому демократии не должно быть в семейных отношениях. Странно, если народ будет советовать и управлять в семье.

В это интересное время новоначальной семейной жизни читал меньше, чем будучи холостяцком. Но любили с супругой смотреть советские фильмы. Кинематограф 1990-х пал в бездну, но глубокие советские фильмы, которые в детстве набили оскомину идеологией, смотрелись иначе в 1994 году. Коммунистическая идеология, к месту и не к месту употребляемая в фильмах, отходила на задний план. С огромным удовольствием смотрел игру актёров. С удовольствием пересматривали фильмы с участием Владимира Высоцкого, Олега Даля, Андрея Миронова, Анатолия Папанова. Никогда не думал, что буду плакать над песней, которую исполняет Нина Ургант в культовом фильме «Белорусский вокзал». Считаю недооценённым и драматический талант Андрея Миронова. Грустный и настоящий клоун. Гениальный клоун всё знает про людей. Такими были Папанов и Миронов. Это чисто зрительское восприятие, не берусь судить профессионально. Для меня определяющим фактором всегда была искренность. Артист тот удивителен, кто не играет, но живёт на сцене. Это близко роли учителя на уроке. Если играешь, но не проживаешь урок, то время потерял зря. Урок пройдёт, но бездарность остаётся навсегда в памяти учеников. Я благодарен своим учителям, которые неформально подходили к моей педагогической практике. С теплотой вспоминаю Янину Марию Максимовну, которая отправляла меня в десятый класс давать не один урок, а три подряд. Мы проходили «Грозу» Островского. Тема звучала одинаково в каждом классе, но каждый раз она слышалась по-новому. В каждом классе тема любви и смерти затрагивала особенно. Утверждаю, что неинтересно тому учителю, если на урок идёт как на каторгу, если сама тема не волнует его. Не интересно тупицам и бездарям, для которых урок не жизнь, а пародия жизни. Урок прошёл, и мы садились разбирать каждое мгновение урока. Это была настоящая школа жизни. Можно тысячу раз выучить план-конспект урока, знать методику преподавания, и дать не духовный, но безжизненный урок.

А время шло. С женой съездили в Бессарабский район, село Исерлия. У нас там были два барашка, приобретённых ещё год назад. Поездка была весёлой. Друзья удивлялись той лёгкости, с которой супруга переносила тяжести дороги. Бессарабия зимой встретила ветродуем и снегом. Местность холмистая, но степи преобладают. Когда-то в этих местах кочевали буджакские татары. Кстати, куда они делись, я до сих пор не знаю. Видимо, так как они исповедовали ислам, то переехали в Турцию. Местное население, болгары и гагаузы, к нам относились очень дружелюбно. В одном селе жили болгары и гагаузы — два христианских народа, освобождённых силою русского оружия от турецкого ярма. Хозяева дома, где останавливались, были болгары, искренне сокрушались, им было сложно принять распад Союза и конец российского доминирования. Опасались, что молдавская государственность будет давить их национальное болгарское чувство. Не увидел большего желания учить молдавский язык в школах, надеялись на возрождение болгарского и гагаузского образования. Как обстоят дела с этим вопросом сегодня в Бессарабском районе, честно говоря, понятия не имею. Но благодарность к русским была удивительная. И не понимали странной русофобии болгарской правящей элиты, вдруг обнаруженной в постсоциалистической Болгарии.

Мои мысли о высшей справедливости сопровождались чтением Екклесиаста и Песни Песней царя Соломона. Эти книги читал, когда мне было шестнадцать лет. В двадцать семь — иначе смотрел на мир. В юности — плотский взгляд, любовь представлялась страстным чувством. Восприятие «Песни…» подобно Куприну. Семейный человек совсем по-другому смотрит на отношения двух возлюбленных. Кроме того, это был уже взгляд человека, ставшего чадом православной церкви. Мудрость Соломона многогранная. Эта Песнь любви Церкви к Христу. Ветхозаветный поэт в символических образах показал великую преданность и любовь. На любви и семейные отношения строятся. В своих притчах Соломон много говорит о мудрой и верной жене. На самом деле спасение человека зависит от того, какие отношения сложились между мужем и женой. Христианский брак отвергает, как я понимаю, тупую покорность жены. Брак — это союз двоих — Христа и Его Церкви. Тот, кто поймёт глубокий смысл этого союза, на тех нет закона.

К сожалению, происходит оскудение любви, в семейную жизнь врывается так называемая бытовуха. Порой чистота домашнего очага важнее чистоты души. И начинается ворчание, осуждаемое Соломоном. Это ворчание приводит к взаимным оскорблениям. И вот два любящих человека готовы из-за немытого стакана друг друга поубивать. Это смешно, если бы не было грустно. Как этого избежать? Терпением, молитвой и постом. Святой Серафим в таких случаях говорил о смирении мужа. Это тяжело, потому что происходит борьба не только с ворчливой женой, но и с собственной гордостью. Причина всех бед — гордыня, сводящая человека в ад. Гордость низвела ангела света во тьму, ею же уничтожается образ Божий в человеке. Возможно, не совсем адекватная жена даётся мужу в научение. Кто знает? Пути Господни неисповедимы. В наших отношениях бывает всякое, было бы ложью утверждать, что все хорошо и идеально. Да и не верю я в сказки про идеальные браки, хотя бы потому, что жизнь преподносит сюрпризы, на которые необходимо давать ответы. Но конфликты, ссоры угашаются любовью. Любовь — победитель гордости. И это не формула, это опыт совместной жизни. К тому же отношения двоих, безусловно, скрепляет общее дитя, плод любви. Появляется глубокий смысл, во имя которого стоит жить. Это не значит, что отсутствие детей лишает жизнь семьи всякого смысла. Моя тётка, у которой в юности часто гостил в Одессе, не имела с мужем детей, но отношения были крепкие. Их любовь, иной раз думается, была ещё крепче, вследствие отсутствия детей. Но, исходя из личного опыта, знаю, что дитя скрепляет отношения мужа и жены.

Рождение сына тесно связано с рождением семьи. От семени произошла семья. Ожидали рождение сына на Пасху, 1 мая. Весна не только радует буйным цветеньем, но и полевыми работами. Дружно с тестем и тёщей отправлялись в слободзейский дом, где раскинулся большой, соток на двадцать, огород. Вручную вскопали землю, сажали картошку, обрабатывали виноград. Кстати, дело не простое. Обрезал виноград с детства, но правильно ли, по науке ли? Не знаю. Делал многое из того, чему бабушка научила. Например, сегодня, когда отошёл совсем от сельхозработ, многое, наверное, и не сделаю, что делал в ту весну. Как уже писал, в первую очередь ожидал рождения сына, и потому задумывался о его воспитании.

Пасху встречал радостно. Этот день переворачивает существо человека. Приходит ясное осознание неразрывности человека с историей его рода от начала Адама. Это неразрывная связь явление метафизическое. Небо и земля сошлись в одной точке, и эта точка пересечения — человек в осязаемом физическом времени и пространстве. Пасха, предсказанная ещё пророком Исайей, стала реальностью сегодняшнего дня. И этой реальности не могла помешать даже начавшаяся болезнь. На третий день Пасхи почувствовал сильные боли в спине. Результат моей помощи тестю. Не подумав о последствиях (а кто в молодости о них думает), поднял 38 шпал самостоятельно на КамАЗ, а после ещё и разгрузил. Вот и сорвал поясницу, пошло нагноение. Спасибо жене, вскрывшей гнойник. И благодарен тем, кто придумал мазь Вишневского. Вонючая! Но спасительная. Баночка хранилась со времён царя Данька, как говорят в народе, в смысле, эпохи Брежнева. Ныне такую мазь не делают. Бесполезный суррогат. А мазь советских времён буквально подняло на ноги. Но моя болезнь не очень тревожила. Третьего мая жена пошла в роддом. И ей предложили лечь на сохранение. Роды ожидали со дня на день. Но, пролежав пять дней, супруга вернулась домой на праздник 9 Мая, чтобы 10-го вернуться в больницу. Но в ночь на 10 мая начали отходить воды. Я и тесть, уставшие после праздничного застолья, полусонные, отвезли мою жену в роддом.

Днём пришло радостное известие о рождении сына. Меня поздравляли, спрашивали: «Как ощущения? Каково быть отцом?» А я и не знал, что сказать. Наверно, женщина быстрее расскажет о материнских ощущениях. Они зримы и физически ощутимы. Я же в тот час, когда рожала жена нашего сына, лежал на операционном столе (мне прочищали надкостницу, вычистив стакан гноя). Но ожил, начал нормально ходить. Возможно, боль мешала бурно радоваться, но, видимо, так угодно было Богу, чтобы спокойно перенести радость рождения. К тому же роды прошли не совсем спокойно. Были проблемы, в которых не сильно разбираюсь. Помню, что ездил по аптекам, доставал и покупал нужные лекарства. Более того, из роддома супруга отправилась не домой, но в детскую больницу. Вначале это огорчило, но потом пришло осознание, что так лучше. И мать, и ребёнок получили надлежащий уход. Спасибо нашим замечательным врачам.

Ещё в первый день рождения сына написал стихотворение, посвящённое сыну и жене. Но затерялось оно в письмах и старых тетрадях. На память могу воспроизвести приблизительный текст:

Ты родила мне чудное творенье,

Сквозь лепет слёз зажглась звезда,

И обрели втроём прекрасное движенье,

В котором радость света и огня!

Почему сквозь лепет слёз не помню, но жену свою называл лопотошкой. Что-то в этом слове было славянское, близкое моему духовному миру. Я верил, что сын продолжит наш тюрко-славянский род, наполнив существование нашей семьи новыми, ещё неведомыми мне смыслами.

Через два года моя супруга родит второго сына, Дмитрия, и наша семья примет завершённую форму, которую необходимо было отливать, придавая ей совершенство, какое возможно. Это совершенство созидается в труде и томлении, но это путь, который необходимо пройти молодым родителям. Становление семьи часто связывают с финансовыми проблемами. Но настоящее строительство семьи носит духовный характер. Никто не сбрасывает со счетов материальную сторону вопроса, но она не должна быть главной. Строительство дома или квартиры ещё не является залогом успешного домашнего строительства. Дом нужен, но важнее, как обустроен дом. И не в занавесках дело, какого цвета и т. п. А для чего и во имя кого создаётся очаг. Этот очаг может быть и в шалаше, не это определяет совместный путь. Но должно быть духовное созвучие двух сердец, ведущих за руки своих детей, показывающих им горние выси, ради которых стоит жить. Достижение горнего — постоянное творчество, работа тела и духа.

Первые два года моей совместной жизни были для меня всё-таки несколько непривычными. Я не обладал той свободой во времени и пространстве, когда произошло рождение первого сына, а после — и второго. Бессонные ночи, суета сует пронизывали мой быт. Чувствовалась моральная усталость. Но не считал возможным убегать от трудностей и перекладывать их на плечи жены, для которой рождение детей оказалось делом болезненным. Часто приходилось прибегать к помощи врачей-гинекологов. Впоследствии перенесла несколько непростых операций. Слава Богу, они прошли успешно. Но сладкая юность точно завершилась, и началась жизнь, полная приключений. Отчётливо понимаю, почему на свадьбах кричат «горько». Но горести преодолимы, если вместе. Сразу решили, что не нужны нам никакие заработки, если врозь. И правильно поступили, что никуда не разъехались. К сожалению, знаю много семейных пар, разбежавшихся впоследствии. Уехав на заработки, муж оставлял жену и уходил к новой, или откровенно изменял жене, оставшейся дома с детьми. И наоборот. Знал женщину, уехавшую работать сиделкой в Италию, оставившей двух дочерей на мужа, но вышедшей замуж через пару лет за итальянца. И таких историй в 1990-е — предостаточно. И не жалею о том, что остался на своей Родине. Когда мать больна, её не покидают, но стараются помочь её вылечить. И настоящая семья там, где есть глубокие традиции, где могилы предков.

Глава IV

Рождение Исповеди русского путника. Духовное становление поэтического мира

Постепенное осознание, что буду писать Исповедь, пришло как раз летом 1994 года. Тому способствовало чтение пророчеств Исайи. Я уже точно решил, что не буду писать художественное произведение. Художественное творчество переходило для меня в область поэзии. Но отдавал предпочтение библейской поэзии, которую считал и считаю совершенством безусловным. Истинная литература — это размышления над Священным Писанием, в котором собрана Божественная мудрость. И это Божественная мудрость несопоставима ни с одним из дел рук человеческих. И даже поэзия древних эллинов, восхищающая мир, не может сравниться с библейскимb преданиями. Мифология эллина уникальна, но она порождение человека. Конечно, в этой поэзии присутствует Божественное начало, но это начало следует рассматривать сквозь увеличительное стекло. В мифе, в котором всё правда, присутствует иносказание, метафора, художественный образ, понимаемый греком как свершенная реальность. Художественная реальность, активно воздействуя на сознание, перекликается с реальностью объективной, и рождается реальность, ставшая впоследствии мифом. Реальность непосредственная сливается с реальностью опосредованной, и вот пред нами история, воспринимаемая эллином однозначно. Но история не наука, но мифология, и потому учёным надо присваивать степень доктора не исторических, но мифологических наук. Но в этой мифологической парадигме формируется сознание. Это мифологическое сознание победило сознание библейское, которое, в отличие от мифа, представляет собой Откровение. И это Откровение не иносказательное, хотя вполне может быть метафорой в условиях земного бытия. Но главное назначение Откровения — передача людям события, участником которого был пророк. И кстати, многие события не пересказывались пророками, но люди сами были участниками событий, в которых Бог принимал активное участие. Достаточно вспомнить чудо святого Илии, жертвенник которого зажёгся от Божественного огня. Да и жизнь «ветхозаветного евангелиста» пророка Исайи есть непреложное свидетельство Божественного бытия и Его присутствия в мироздании. Это жизнь поэта и творца. Читая Писание, ещё более убедился, что смысл жизни человека в творчестве. Отсутствие живого творчества — рождает осознание своего лишнего состояния. Лишний человек, вдруг открылось для меня, это человек, лишённый способности творить. Поэтому он страдает, он жаждет творчества, но занятый самокопанием и себялюбием, способен только констатировать жалкое состояние своего духовного мира — скорее не духовного, но душевного. Душевное состояние толкает такого человека к мечтаниям. Он мечтает о великой любви, но ничего не делает ради обновления и возрождения своего духовного мира. Более того, приносит страдания тем, кто его полюбил. Он бесплоден, потому что бездарен. Он понимает свою бездарность, и пытается её восполнить утопическими рассуждениями о всеобщем счастье. Вместо трудной работы по очищению своей души, вместо молитвенного стояния перед Богом начинает сочинять «Город Солнца».

Как-то летом зашёл в материнский дом. Поговорили с братом о литературе, вспомнили о философах Серебряного века. Спасаясь от летнего зноя, спрятался в комнате, и стал читать Павла Новгородцева, учителя Ивана Ильина. Читал и понимал, что философия права, замечательные кадеты, конечно, русское явление, но не столько народное, сколько интеллигентское. Кадеты много писали о демократии, о праве. Казалось, в 1990-е годы наступило время либерального права. История кадетов заинтересовала меня, и решил несколько расширить знание об этой партии, которая была влиятельной, особенно в интеллектуальной среде.

Это была партия профессуры, русская либеральная оппозиция. Её члены мечтали о конституционной монархии в стране, не имеющей ничего общего с традицией британской монархии. Если всмотримся в программу этой партии, то откроем для себя много интересного: свобода личности, право частной собственности, её неприкосновенность — всё это декларировали в новой Конституции России. Но в реальности — разгул бандитизма, коррупция, власть олигархов и банкиров, обнищание населения. Кадеты проиграли в 1917 году, потому что предложили фразу, осуществляя повсеместно болтовню. Когда поняли беспочвенность фразеологии, то признали диктатуру Александра Колчака, но было поздно. В политике надо учитывать ситуацию. Кстати, в 1990-е годы новые кадеты её учли, и безжалостно расстреляли Верховный Совет, разогнав народное представительство. Плевали они на принципы демократии. Новые либералы уже отличались от либералов начала ХХ столетия. Да и надо признать, русский народ в 1990-е не пошёл за представителями социалистических партий, потому что они себя дискредитировали. Тот же Верховный Совет ратифицировал Беловежские соглашения. Ельцин, конечно, предатель, но Совет, не сборище ли предателей, за исключением Константина Бабурина, проголосовавшего против распада Советского Союза? Поэтому свой расстрел они подготовили ещё в декабре 1991 года.

Нельзя служить Богу и Мамоне одновременно. Только полное отречение от дьявола способно победить Мамону. НЕ материальное богатство созидает страну, но Дух Божий. Материя прилагается, она — вторична. Поймём это, и наступит так необходимая симфония духовной жизни и материального мира. Надо привести расстроенный ум, наше сознание к общему духовному знаменателю, победив раздвоенность духовного мира. А она, эта раздвоенность, досталось нам от предыдущих лет. В эти странные дни рождались в моём поэтическом мире строки:

Облака насупив брови,

Как старики детей,

Медленно ласкают кроны

В сумраке ночных огней.

О любви им шепчет тихая река,

Прошептав губами тихо,

Опрокинув веки в облака

И застыв в сознании надолго.

И вот меня закат чудесный,

Заставив окна отворить,

Припал к моей щеке, как вестник,

Издав в лесу осенний крик…

О, этот миг благоуханный,

Объятый нежной простотой,

Зовет к себе в родник багряный,

Забыв, что я для них чужой.

Ещё вчера в владеньях увяданья,

И дни — за странной маетой

Я проводил в бессмысленном кривлянье,

Сопровождаясь пустотой.

Ещё вчера меня пророк

Отправил в глупое изгнанье.

«Всё суета, — сказал вослед. —

Пройдёт и это убеганье.

Не будь потерянной мечтой,

Не сжёг ты храм до основанья,

И не навек душа изгой.

Живёт в ней дивное желанье

Залить слезами страшный зной,

И в миг последнего свиданья,

Взбурлить на сердце жизни кровь,

И победить очарованье».

Слились молитва и любовь.

И как ни горько расставанье,

Приду теперь уже весной:

Душе дано обетованье!

Несовершенство формы и сумбурность содержания определяло духовный строй моей души. Поэзия всегда точно передаёт ритм нашего духовного пути. Мне мой путь, конечно, виделся чисто русским. С одной стороны — поиск Бога, с другой — поиск справедливости. И уходил после чтения философии в библейское предание, в тексты пророка Исайи. Ветхозаветная поэтика уникальна. В ней нет магии мифопоэтики греков, но тонкая мелодия духовного мира человека, встретившего Бога, Который ответил на вопрошание. Это трудно, да и невозможно описать, это возможно только прожить. Духовное становление, происходящее внутри человеческого естества, разве что по взгляду можно определить. Взгляд человека, встретившего Бога, несёт удивительный свет. Никакими красками его, этот свет, не описать. В это мгновение человек воистину становится образом и подобием Творца. Мгновение проходит, и темнеет взор. И живёшь надеждой на следующую встречу, которую ждёшь и боишься, потому что начинаешь ясно понимать своё недостоинство. Дыхание наше — Его дыхание. Без Него наступает смерть, превращаемся в гоголевские мёртвые души. В эти души нас хотели превратить в те «весёлые» 1990-е годы. Разрешили церковное богослужение, но путь человеческий обставляли так, чтобы его духовная жизнь умерла на корню и он заботился бы только о хлебе насущном, теряя себя в поиске материальных благ. А, когда человек себя всё равно обретал, то в его дом посылали войну, бессмысленную и беспощадную.

Примерно в это же время вновь начал решать проблему гражданства. Было принято окончательное решение: добиваться российского паспорта. В конце концов, граждане Советского Союза имеют право на получение гражданства России, так как Россия объявила себя правопреемником Союза. К тому же. я — учитель русского языка и литературы настолько чувствовал себя частью Русского мира, что не мог себе представить гражданином другого государства. В 1995 году я стал гражданином России. Тем более что, например, Украина, не считала меня своим сыном, но — пасынком. Да и, откровенно говоря, всматриваясь в украинскую жизнь, не очень хотел становиться частью этого мира, который явно становился враждебным к общей славянской истории.

Я внимательно читал книгу «История Украины», автор Иван Крипякевич. Понятно, что влияние Михаила Грушевского очевидно, но было ощущение, что украинский учёный очень старался доказать уникальность украинской истории, особенно Галиции. Только вот проблема, все письменные источники говорили о Руси. Никакой Украины не было и в помине. Сказки про то, что украинцы стали осознавать себя отдельным народом, начиная с ХIII века, бред шизофреника. В отличие от Западной Европы, где француз ощущал себя французом, а немец немцем и итальянец итальянцем, житель Галиции считал себя русским. И то, что он попал в состав Польского королевства, воспринимал как досадное недоразумение, которое со временем должно быть исправлено.

Для меня было очевидно, что Украина может спокойно существовать как независимое государство, поддерживая братские связи с Россией и Беларусью, быть мостом между Западной Европой и Россией. Видимо, так считали и в России. Потому что Русский мир не очень был агрессивен на Украине, всегда лоялен по отношению к украинской культуре. Это особенно чувствовалось в Приднестровье. Правда, в украинских общинах постоянно держали камень за пазухой и вечно были недовольны Россией. Примерно в это время меня стали приглашать работать учителем русского языка и литературы в украинский теоретический лицей, образованный в Тирасполе в 1993 году.

Я долго размышлял. Но, узнав, что преподавание будет на русском, а ареал распространения украинского языка ограничится несколькими предметами, согласился. Но к работе приступил только в 1996 году. До этого времени в семье произошли некоторые интересные события.

Примерно летом 1995-го мне предложили стать священником. Я колебался, но принял приглашение съездить в Кишинёв, где меня представили митрополиту Кишиневскому Владимиру. Владыко мне понравился. Я был наслышан, что митрополитом он стал, потому что был верен Русской Православной Церкви, не поддержал идею создания бессарабской митрополии в составе Румынской Церкви. Кстати, Румынская Церковь, братская и православная, почему-то решила, что можно забрать у Московской патриархии её каноническую территорию. Смущала и приверженность румын новому стилю в церковном календаре. В этом отступлении нет измены Христу, но это начало, так сказать, предизмена.

Посетив Кишинёв, резиденцию владыки, был в раздумье. А тут начался учебный год, и я с головой ушёл в учительскую работу. Прочитал у апостола, что в каком звании находишься, в том и находись. Если учитель, то и будь учителем. Не знаю, правильно ли я поступил, не взяв священнический крест, но ответственность это огромная. И не только за себя и жену, но и перед Богом. Понимал, что придётся оставить поэзию и литературную работу, но в ней себя ещё не исчерпал. Но пока остановился на учительском поприще. Да и нравственно не считал себя достойным священнического креста. Священник — образец! А какой с меня образец для подражания? Чему 28-летний парень мог научить? Одной веры в Бога недостаточно. И бесы веруют, и трепещут, по слову апостола. Кроме того, учительскую суету знал не понаслышке, а путь священника был незнаком, но то, что знал, наводило на грустные мысли. Покой мог только сниться. Я предпочел реке течь так, как она течёт. В эти дни написал:

Осень. Тополиная листва шуршит под ногами.

Длиннеет алая щель зари.

Хочется прыгнуть в неё,

Обняв, завернуться в дыму,

И нестись, нестись на лету!

Там тишина, там, видимо, Бог!

Приходилось больше работать. Устроился преподавателем в Вечернюю школу. Кстати, к слову о трудностях. Часто слышу, что не хотим иметь детей, потому что нищету не желаем плодить. Это ложь! Несмотря на трудности, они преодолимы. Конечно, запросы могут быть разные. Но ради детей и живём, и работаем, совершаем духовные и трудовые подвиги. Второй сын родился, когда мне было уже 29 лет. В это время и рождались стихотворения:

Дорога. Слеза. Тишина. Лес. Река.

Берега. Необъяснимо болит душа.

Неведомых тайно полна.

Никого не видать. Устремлен в небеса.

Неземная любовь снизошла.

…А потом итог своему духовному миру, находящемуся в пути:

В мирах незыблемых и горних

Я сладостно ищу удел,

Молитвенно вникаю в тайну,

В которой с детства не успел.

Тогда казалось — всё прекрасно,

Неведомый имел предел,

А я задумчивый и страстный

Себе бессмертие велел.

Но дни проходят безучастно,

И в сердце что-то охладел.

Вместо любви разврат ненастный,

О Вечности сказать не смел.

Запутался в сетях ужасных,

Не трогала уже метель,

Казалась жизнь моя напрасной,

Осталось петь один припев.

Но в час последнего заката,

Когда в дыму весь покраснел

И ожидал сцепленья ада,

Мне ангел песнь свою пропел.

Он прилетел на крылья храма,

Услышан колокольный звон,

И я упал, припав к Распятью,

Узнав, что смертью смерть попрал.

Отныне, прикоснувшись к Слову,

Душа познала свой удел,

Молитвенно сжимая сердце,

Любовью искупить предел.

А позже писалось, когда был в пути, идя ранним утром в сторону украинского теоретического лицея, расположенного в районе города, принятого называть у нас Балкой.

Была ночь. Едва-едва мерцали звёзды,

Я шёл печальною дорогою куда-то ввысь.

Была боль. И бесцельно прожитая жизнь,

В которой вдохновение потеряло Слово — мысль.

Но шёл, желая в будущем узнать вчера,

Чтоб наконец-то обрести первоначальну суть,

Преодолев невидимые грёзы-сны,

И очутиться в яви бесконечной красоты.

Было. Пытался слушать тишину в ночи,

Минуя раздвоенье собственной духовной мглы,

Но часто приходил в публичный дом тоски,

Чтобы потом уйти, запев о неземной любви.

Так было. Но может быть уже не будет.

Иду в снегах. Остался шаг до утренней мольбы.

Непостижимо! Плоть Его животворит,

Конечный миг, преобразуя, в безначальный век.

Наверно стихотворения лучше всего передадут духовные ощущения тех лет. Я ощущал себя взрослым, глядя, как взрослеют мои дети, как всё горячее тяготение к жене. Мы скованы не цепью, но незримым небесным венцом, который крепче всякого железа. Это метафизическая нить, связующая во веки веков.

Подари мне свой взгляд затаённый,

На ресницах сыграю шопеновский вальс,

В глубине растворюсь упоённый,

Я почувствую даль образующих фраз.

И любовью навеки вскормлённый,

Наконец-то узнаю загадочный шрифт,

Что писал мой Творец во Вселенной,

Оглашая младенческий крик.

Это стихотворение называется «Жене». Немного я посвятил своей жене, но это мне дорого. Вообще, считаю, что рассказывать об интимных вещах, даже и поэтическим языком, не совсем корректно. Поэзия — это отражение пути, возможно, даже мгновения пути, в которых настроение порой изменчиво. И рядом с радостью ходит горе, а рядом с сомнением уверенность. И тогда рождается:

Утро. Дорога. Прочитана исповедь.

Солнце восходит, и радость в душе.

Ветер. Речушка. Шептание слышимо

Творческий стих зарождает в себе.

Песня. Молитва. Небесная проповедь.

В сердце заходит и стынет в слезе.

Бог мой явился. Словесное, видимо,

Переродило мой путь на Кресте.

Это непостижимое состояние, которое невозможно объяснить.

Для меня поэзия не только отражение моего собственного пути, но и переживания моего поколения, духовное становление человека в переломные моменты истории. И потому, не знаю как, но появляются строки:

А жить осталось так ведь мало,

Звенит мелодия, мелодия тоски.

Я ухожу в прошедшее начало,

В котором есть хоть капелька любви.

И там, у первого причала,

Я потесню невидимые дни

И запою о рыцарях романах,

Несущих вскачь венчальные огни!

Помню, что, написав это стихотворение, испытал катарсис, новое рождение. И это в тридцать лет. Видимо, не зря древние считали, что только в тридцать лет к человеку приходит зрелость. Безусловно, стал намного самостоятельнее. Принимал решения, которые ранее не принял бы без советов старших. Ветхие дни уходили, наступило Новое время.

Закат. Кувшинное солнце

Роняет лучи на холмы,

Кто-то стучится в оконце,

И светится ярко звезда.

Я на большом переломе,

И слышу давно голоса,

Сев на своём небосклоне,

Мой ангел творит чудеса.

Кончился дух несвободы,

И вновь обретаю Тебя,

Мир разрушительный, горький,

Навеки ушёл от меня.

В этом времени, конечно, были проблемы. Как уже писал, они решались. Бытовуха отвлекала, но, наверно, эти заботы даются нам для того, чтобы не уходили полностью в себя, превращая свой духовный мир в эгоистическую лакуну. Находясь в этой лакуне, человек теряет связь с людьми, а потом и с Богом, которого ищет душа. Но эгоист не может достигнуть Бога, потому что он любит только себя. Это трагедия ищущей души. И меня посещали грустные мысли, особенно в зимние дни, когда оставался один. Не помню почему, возможно, жена могла быть в больнице, когда появлялись такие строки:

Длинна вьюжная дорога,

Снегом лепит степь-простор,

Тучи стелются угрюмо,

И не слышен разговор.

Путник я уже бывалый,

Не сомкнёт метель мне взор,

Сохранит тулуп хожалый,

Заберусь на старый двор.

Скрипнет древняя калитка,

Размету полой сугроб,

И с усталою улыбкой

Помолюся на киот.

Одинокая судьбина,

Наша жизнь — святой поход,

Слёзы льются на дровинку,

Позади родной порог.

Вечный путь, о, вечный странник,

На роду написан мне,

Может быть, небес избранник

Или пленник суеты?

Но буквально через несколько дней я мог писать уже совершенно другое:

Глаза в глаза. Я вижу радость Бытия!

Восторг и святость обнимают суть Вселенной,

Я вновь пою Твои бессмертные века,

И жизнь теперь уже не кажется мгновенной!

И это была правда. Правду объяснить сложно. Она такая, какая есть! И отчаяние, этот непростительный грех, также посещает поэта. Но он проходит, потому что знаем финал, который маячит впереди.

Утеряно Святое вдохновенье

И жизнь вся видится в прошедшем и былом,

Не будет больше славных песнопений,

Не угонюсь за детства чистым кораблём.

Уйдёт, уйдёт последнее мгновенье,

Заплачет ангел мой со сломанным крылом,

И я, отбросив всякое сомненье,

Пребуду в доме жалком, глупом и пустом.

О, знаю это жуткое томленье,

Давно листва опала за моим окном,

Но только так я выйду из забвенья,

Когда совсем забуду про свою любовь.

Наступит смерть… но в этом есть спасенье,

Вчерашний прах засыплют битым кирпичом,

Чтоб послезавтра было Воскресенье,

Рукой свершенное для грешника Христом.

Но Воскресенье наступит верно, если рядом — любовь. И рождается тихая грусть, когда рядом с тобой те, кого безумно любишь: жена и двое маленьких сыновей:

Я вскочил на подножку вагона —

Уходящее время, прости.

Лишь сапог мой застыл у перрона,

Да шептание ветра в ночи.

Всё осталось в забытом, мятежном,

Проходящии вёрсты в пути

Лишь толкаются в памяти нежно,

Разбивая о стёкла мечты.

Всё прошло, что сбылось и не сбылось…

Стук вагонных колёс для души

Стали чудом, наполненным смыслом,

Верной песней великой любви!

И эта любовь осязаема и не прекращаема никогда. Это свет, просвещающий все уровни нашего духовного мира, помогающий найти верную дорогу к Богу, Источнику Света и Любви. И поэтическая душа отвечает: Огоньки… Слепота… Суета… Бог и я!

А далее — путь покаяния. Жизнь — не игра, не пустая, по-лермонтовски, и глупая шутка, а путь, имеющий смысл, если ведёт к Храму. В шутку жизнь мы можем превратить, заигравшись на перепутьях мироздания.

Летом 2001 года с супругой и детьми, наконец-то, решились поехать в Россию, в Башкирию, к родственникам жены. Планы, отправиться в гости, были давно. Жена очень хотела познакомить меня со своей бабушкой. К сожалению, она умерла в январе 1998 года. После, в течение двух лет, жена перенесла несколько операций. Семья понесла определённые финансовые издержки. В 2001 году созрели для поездки. Дети подросли: Мише семь, а Диме — пять лет. Мы отправились в путь поездом Одесса — Уфа. Пятьдесят шесть часов весёлой дороги. С детства люблю стук вагонных колес, люблю путешествовать. Сам удивился, что с началом семейной жизни дальше Кишинёва, Калараша и Бессарабки никуда не уезжал. Поэтому столь долгое путешествие воспринял с радостью. Ехали в плацкартном купе, общались с людьми, на украинской границе пытались с меня «снять деньги» за то, что ехал с советским паспортом с российской печатью. Мол, должен быть уже не советский паспорт, но русский, с гербом Российской Федерации. Но отстали, узнав, что перед ними учитель. Для пограничников и таможенников я не представлял финансового интереса. На меня махнул рукой.

Продолжение следует