
Он удивлял зрителей своей неиссякаемой плодотворностью, новыми произведениями, очень узнаваемыми по почерку и стилю, и одновременно неожиданными по содержанию. Он оставил большое наследие, по которому люди будут помнить его.

Три года назад, 17 декабря 2020 года, Ким Ки Дук умер от коронавируса в Латвии, не дожив трёх дней до своего 60-летия, в крошечной прибалтийской стране, затерявшейся на карте мира.
«Большая утрата для мирового кинематографа. Странность, с которой уходят многие талантливые люди, невозможно объяснить. Возникают сомнения, – если бы он не поехал в Латвию, где медицина не на высоком уровне, а остался в Корее, то мог бы остаться живым. Если бы…» – так писал один из его почитателей.
Обладатель высших наград международных кинофестивалей в Каннах, Венеции, Берлине. Самый титулованный корейский режиссёр у себя на родине был почти изгоем. Официальная кино-номенклатура его не принимала – человек без кинематографического образования, из низов, посягнувший на святая святых. (Ким Ки Дук учился живописи в Париже). Но в искусстве не важен никакой университет, ибо Художник – явление штучное! По сути, он был «белой вороной», чужим среди своих.
Корея изменилась, еще каких-нибудь 20 лет назад она была другая, – страна с многовековой самобытной культурой, с конфуцианскими вероучениями, когда почитались уважение к старшим, к людям искусства и любовь к детям, всё чаще в обществе принималось привнесённое извне, чуждое, пуританское, где подчас свобода и демократия подменяются нечто иным, идущими вразрез этим понятиям. И чужая субкультура, охотно принимаемая молодежью, порой влекущая за собой тяжкие последствия. Взять хотя бы хэллоуин, западное празднество прошлого года в центре Сеула, когда в давке погибло сто человек.
Да, всё верно, Ким Ки Дук мог бы не поехать в Латвию, но поехал, как поехал бы в любую иную страну, – последние годы режиссёр мытарствовал, не в силах вернуться на родину, где завели на него судебную тяжбу – некая актриса, ради пиара и мнимых дивидендов, заявила о домогательствах режиссёра. Пресса подняла шумиху. Режиссёр не желал во всё это ввязываться и тратить время, он хотел только творить.
Ким Ки Дук обнажал в своих фильмах человеческие пороки: злобу, зависть, жестокость… И показывал любовь и сострадание, чтобы мир изменился. «В моих фильмах много трагического. В них страдают, умирают, сталкиваются с несчастьем, но если мой герой умирает, это не означает, что он умер окончательно. Он только перерождается в другой жизни», – говорил он.
Ким Ки Дук написал свыше 30 сценариев, снял 25 картин, одна из последних — «Человек, место, время и снова человек» (2018), в которой он размышляет о природе человеческих пороков.
Ким Ки Дук возглавлял жюри 41-го Московского международного кинофестиваля в 2019 году. В ноябре того же года режиссер стал председателем жюри IV Сочинского международного кинофестиваля.
В России его любили.
В 2012-м, после получения «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале за фильм «Пьета», Ким Ки Дук приехал в Москву, чтобы увидеться со своими зрителями и поклонниками. Встреча состоялась в конференц-зале Дома Художника на Крымском Валу. Мы с женой тоже были там. Зал был полон народу. Режиссёр выступал на сцене и большую часть времени стоял, отвечая на вопросы. Рядом с ним была молодая русская девушка, переводчица.
Он вёл себя очень просто, шутил, и не было в нем ни намёка на звёздность. Зрители задавали ему вопросы по микрофону или подавали их в записках. Записок на столе была куча, переводчица открывала, зачитывала. А на одной, от неизвестной поклонницы, значилось – «Я вас очень люблю!» Режиссёр улыбнулся: «А это я возьму себе». И положил записку в карман.
Потом он сказал, обращаясь к залу: «Я вам спою песню, в которой выражен дух нашего народа, в ней чаяния, грусть и надежда». И спел песню «Ариран», которую знают в Корее все от мала до велика, и на Юге, и на Севере.
На той встрече Ким Ки Дук ещё поделился со зрителями своей мечтой сделать когда-нибудь фильм, и что уже собирает для этого материалы, фильм, совсем не похожий на все его предыдущие работы, где бы доминировали лишь природа и красота. Но, увы, создать такой фильм он не успел.
Ким Ки Дук ушел на Небо.
А на Земле остались его фильмы.
Остался его мир. Как остался мир Феллини, мир Куросавы, мир Тарковского.
Гениальный поэт уходит, чтобы возвратиться еще более преображенным!