Действующие лица этого совершенно феноменального по своему драматизму рассказа — два совершенно разных человека. Перед нами богачка с Покровки, Марина Антоновна, — специалист по культуре Ренессанса и мать владельца огромного холдинга, и простой парень Иван Гелин, который в силу сложных обстоятельств становится личным водителем Марины Антоновны.

С первых же строк эта история приоткрывает некое закулисье изменений внутреннего мира героев. Именно их обоих, а не только Ивана. Он — гувер, то есть человек, который пришёл «служить». (Ключевая цитата: «В этом доме, мой милый, тебе придётся проститься с самим собой».)

Постепенно узнавая Ивана всё ближе, Марина Антоновна начинает видеть в нём ту самую ранимость, которая была присуща ей самой в далёком прошлом.

В то время она, «затрапезная студентка-первокурсница», попавшая в дом своего мужа, пыталась доказать всем, что заслуживает многого, хотя на неё смотрели с презрением, не веря в её способности и считая «низшим сословием». И смогла, став известным специалистом в мире искусства. Сложная жизнь Ивана не смогла убить в нём веру в добро и человечность. Он оказался благодарным учеником Марины, ведь «слишком много места пустовало в его душе».

Но не только Иван, а оба героя, постепенно открывая для себя друг друга, сумели уйти от приземлённости и осознать в себе то, что было спрятано глубоко внутри. Интересная деталь: во все поездки Марина брала с собой книги. «…столько книг, да ещё “бесполезных”, скучно-научных». И никто не догадывался — это страх подсказывал Марине, что «перестать читать чужие книги, значит, начать читать свои мысли».

Автору удаётся тонко показать сближение двух душ, перерождение двух совсем разных людей. Мара снова захотела жить, ведь Ване удалось главное — он «снял с неё маску жертвы». Побег в Дьер как точка начала их сближения — это один из ключевых моментов истории.

«Ранним и тёмным беззвёздным, вечером, когда свет выключился и на небесах, и в городских домах разом, сидели они вдвоём на веранде внутреннего дворика. Жгли в камине сухие ветки платана, ели жареный каштан. И впервые говорили как говорят друг с другом люди; не как хозяйка с лакеем».

Вот здесь, по какому-то наитию, читатель «пробует на вкус» название города Дьер с его грассированным «р», и перед глазами возникают картины другой, давней жизни, отчего прослеживается сходство двух героинь: Поль из романа Франсуазы Саган «Любите ли вы Брамса?» и Мары из нашего рассказа.

Они похожи: Мара — специалист по искусству Ренессанса, Поль — декоратор. Обе утончённые натуры с прекрасным вкусом. Судьба в романе Саган выводит на сцену женщину, для которой настало время подводить итоги. Саган проникает в самую суть женской психологии, раскрывает внутреннее состояние героини в момент кризиса — на пороге старости и одиночества. И тогда совершенно неожиданно появляется юный Симон, принёсший с собой столь необходимое ей ощущение нужности.

«И вдруг со слезами на глазах, сама не зная причины слёз — то ли она оплакивала этого чересчур чувствительного мальчика, то ли свою чересчур печальную жизнь, — она поднесла его руку к губам и поцеловала».

Как это созвучно с одним из самых важных моментов рассказа Калинкиной, когда Мара приходит навестить больного Ивана:

«Она привстала на цыпочки, затихла, чуть приподняв подбородок,

прижавшись щекой к его майке и, кажется, не дыша или, напротив, почти

незаметно часто-часто вдыхая его запах и ещё чей-то».

Сходство героинь в главном — обе ищут спасение от одиночества.

Поль упивается своей властью над Симоном, страшится настоящего чувства и не готова к жертвенности.