Я долго отнекивался от предложений составить целостную концепцию присутствия современной русской словесности в российском теле- и радиоэфире: казалось, что жанры слишком разнятся. Теперь мысль о чём-то подобном обрела во мне более или менее ясные формы.
Сегодняшнее положение дел
Современные средства массового вещания в России — типичные кальки с западных «форматов», упорно не пропускающие в эфир практически ничего, связанного со словом. По умолчанию считается, что словесность не может заинтересовать и десяти процентов совокупной аудитории, потребителей продукции, подразделённой на развлекательные шоу, новости, «аналитические» программы и кино.
Но впереди всей этой беглой периодизации нужно, естественно, поставить рекламу: вездесущая, она буквально правит «контентом», вторгается в него чуть ли не десятиминутными «блоками» и чуть ли не каждые десять минут, навязчиво напоминая о главной цели — продаже товаров и услуг любой ценой. Остальной «контент» лишь сопровождает продажи, легализует их в поле восприятия. Основополагающие образы рекламы поистине ужасны: «счастливые семьи», которых никогда не было и не могло быть, городские профессионалы, нашедшие путь к богатству и славе, а также «тянущиеся» за ними деревенские простофили.
Фактически «неформатом» для телевидения и радио современной России является вся Россия, её круглосуточные труды, её социальные и материальные тяготы, её затаённые мысли, метания духа, сомнения в избранном пути и даже счастливые прозрения. Русь — и старая, и новая — «не-фор-мат».
В итоге ярмарка мелких тщеславий, оборванных бойкими ведущими мыслей воспитывает поколения не просто потребителей, но конькобежцев по жизненной глади.
В такой ситуации невозможно говорить о гуманитарном канале, посвящённом словесности, и в этом смысле придётся начинать с нуля, памятуя только об одном: Русь — словоцентричная цивилизация, и продолжает верить слову.
Начать с нуля
Поскольку литературы на телеэкране у нас нет бог знает с какого советского ещё десятилетия, придётся заимствовать опыт именно тех времён, когда телевидение было ещё чёрно-белым. И видимо, слову пойдёт монохром: фиксироваться будет и мысль, и облик мысли в эпоху, когда вот уже тридцать лет всё расцвечено бордельными блёстками.
Телеканал «Поэзия» должен стать круглосуточными чтениями вслух и обсуждением их как экспертным, так и совершенно обычным сообществом, но ни в коем случае не так, будто бы на экране «телемагазина» — «звоночек в студию». У нас эсэмэсочка, прости господи.
Людей нужно приглашать в студию, обычных людей, работящих, проживших жизнь в непрестанной работе на производстве, в социальной сфере, тех самых бюджетников, дружно презираемых высшим менеджментом российских СМИ, составляя из них «бюро присяжных», пристрастно и беспристрастно судящих о том, что им читают. Только с обычными людьми в студии, а не визгливыми завсегдатаями действ, перемывающих грязное белье «звёзд». Если простой, не ангажированный человек шагнёт в студию, станет ясно, каков наш народ и как он умеет и держаться, и сдерживаться, когда речь зайдёт об эстетических величинах нашего времени.
А речь о них неизбежно зайдёт.
Образ канала
Как добиться визуализации текста? Здесь мало придумать броский логотип, набрать по контракту «креативщиков» родом из Британской школы дизайна или Высшей школы экономики и завести под логотипом примерно ту же шарманку, что и сегодня. Нет.
Чтобы понять, чем является экранный