Об этом музее мало кто знает. Во всяком случае, мало кто догадывается, что он в самом центре Питера. В знаменитом писательском доме А. К. Буржуа, что на Малой Конюшенной.

Бывший писательский дом и квартира Зощенко — во дворах между каналом Грибоедова и Малой Конюшенной.

Кстати, на Малой Конюшенной, неподалёку есть пышечная, которая аутентична советской. И даже салфетки — кусочек серой нарезанной бумаги — те же, ими совершенно бесполезно и напрасно вытирать жирные руки от пышек. Оттиск прошлого проступает сквозь бумагу!

И в этом великий поучительный смысл: все попытки искоренить в себе пережитки прошлого обречены на провал.

В 1934 году здесь получили квартиры «Серапионовы братья», ОБЭРИУ, «Чиж и Ёж». И в числе прочих — Михаил Зощенко.

Судя по всему, Михаил Михайлович, как и его герои, любил комфорт:

«Наша дама говорит:

— Ну, нет, знаете. Я не намерена из своей квартиры никуда выезжать. У нас три комнаты и ванна. И не собираюсь болтаться по коммуналкам…»

В музее на Малой Конюшенной посетителям показывают почётный проездной билет, дающий право на вход в транспорт в переднюю дверь!

Советская власть приласкала бывшего офицера пулемётной команды, надеясь на то, что льготный пропуск в светлое завтра заставит дворянскую косточку, смеясь, расстаться со своим прошлым.

Но «забавное приключение» очень скоро завершилось, когда власть Советов убедилась, что искоренению пережитков прошлого автор предпочитает форменное издевательство над гегемоном:

«Недавно в нашей коммунальной квартире драка произошла. И не то, что драка, а цельный бой. На углу Глазовой и Боровой.

Дрались, конечно, от чистого сердца. Инвалиду Гаврилову последнюю башку чуть не оттяпали…»

Володька Завитушкин, Григорий Иванович Горбушкин, Марья Васильевна Щипцова никак не хотели становиться на рельсы строителей светлого будущего. И виноват в этом оказался, как всегда, писатель:

«Предоставление страниц “Звезды” таким пошлякам и подонкам литературы, как Зощенко, тем более недопустимо, что редакции “Звезда” хорошо известна физиономия Зощенко и недостойное поведение его во время войны, когда Зощенко, ничем не помогая советскому народу в его борьбе против немецких захватчиков, написал такую омерзительную вещь как “Перед восходом солнца”, оценка которой, как и оценка всего литературного “творчества” Зощенко, была дана на страницах журнала “Большевик”».

Зощенко, как и Гоголь, хотел, но не сумел написать идиллию:

— Вкратце — это книга о том, как я избавился от многих ненужных огорчений и стал счастливым…

Счастливым он не стал. Зощенко после постановления высказался в стиле своих бессмертных персонажей:

«Я могу сказать — моя литературная жизнь и судьба при такой ситуации закончены. У меня нет выхода. Сатирик должен быть морально чистым человеком, а я унижен, как последний сукин сын…»

Анна Ахматова молчала, в тюрьме был её сын, Лёвушка…

Не пытайтесь стереть следы прошлого из своей жизни. Всё равно прошлое сильнее нас…

Михаил Михайлович Зощенко родился 9 августа 1894 года!