Повсюду искал я покоя и в одном лишь месте обрел его — в углу, с книгою.

Так писал Умберто Эко.

Сегодня ему исполнилось бы 80 лет.

Мудрецы долго не живут. Вообще, мысль давно, кажется, исчезла из этого самого безумного из миров.

«Существуют навязчивые идеи, у них нет владельца, книги говорят между собой, и настоящее судебное расследование должно доказать, что виновные — мы» — это финал его знаменитого романа «Имя розы».

Девять лет, с 1980 по 1989 года, книга крупнейшего писателя, знаменитого учёного-медиевиста, семиотика, специалиста по массовой культуре и просто профессора, занимала список бестселлеров национального опроса. Ну а сам увенчанный известностью и славой писатель, прививший к серьёзной науке дичок развлекательной литературы, относился к этому весьма скептически.

Я вот думаю, а если бы не «Имя розы», знали бы мы имя Эко?

Вряд ли!

То же самое произошло и с Толкином. О том, что он — один из крупнейших британских филологов мало кто знает, ещё меньше тех, кто читал его работы, зато его «Хоббита» знают все. Даже те, кто книг не читают.

Мы живём ради книг. Сладчайший из уделов в нашем беспорядочном, выродившемся мире.

Перед своим уходом он мало давал интервью, полагая, что его почитатели «будут искать второй смысл даже в… его… молчании».

Молчание Эко изредка прерывалось очередным бестселлером. Каждый раз он объявлял граду и миру, что эта книга — последняя…

Видимо, он не собирался успокаиваться, полагая, что напишет книгу, «в которой убийцей будет читатель».

Читатель стал пользователем, книг он не читает. А то, что читает, не является книгой. Читатель убил книгу…

Хорошо, что Эко не дожил до этого момента!