Занимаясь переложением на русский язык плохих иноземных стихов, переводчик оказывается перед необходимостью решить более чем странную задачу. Перевод должен быть так же плох, как оригинал; выглаживать и приукрашивать стихи заморского графомана ни в коем случае нельзя — это приведёт к подмене личности автора и искажению литературной природы его текстов. «Сделать так плохо, чтобы получилось почти хорошо» — один из тех парадоксов и казусов, с которыми приходится сталкиваться в работе литературного переводчика.

…При жизни над ним смеялись — иногда добродушно, иногда едко и зло, — или попросту не замечали. А много лет спустя бывший предмет насмешек стал своеобразным национальным героем. Посмертно прославился на литературном поприще, не имея ни малейших литературных способностей. И даже был удостоен сомнительного, но персонального и никому более не дарованного титула — World’s Worst Poet, Наихудший-В-Мире-Поэт.

Уильям Топаз Макгонаголл не знал точного года своего рождения. Позднейшие биографы смогли установить, что родился он между 1825 и 1830 годами, не раньше и не позже. Достоверно известен только год его смерти — 1902-й.

В жилах Макгонаголла, ярого шотландского патриота, не текло ни капли шотландской крови. Его родители переехали из нищей и голодной Ирландии в Шотландию, где отец семейства нашёл работу на хлопкоткацкой фабрике. Англия в ту пору усиленно завозила хлопок из Индии, и в стране появилось много таких предприятий.

Первые сорок лет жизни Макгонаголл ничем особенным не выделялся. Изучил ткацкое дело, работал ручным ткачом на тех же фабриках, что и его отец. Немножко походил в школу, выучился читать и писать, стал ярым книгоглотателем, но систематического образования получить не смог. Современники, знавшие Макгонаголла, говорили, что за его кристальную честность и человеческую порядочность ему прощались остальные чудачества — велеречиво-нудная манера выражаться, склонность к проповедничеству и публичному обличению пороков, смешная литературная самоуверенность на фоне полнейшей поэтической бездарности.

В середине 1870-х годов уже немолодой Макгонаголл вдруг ощутил себя поэтом — и до конца жизни пребывал в твёрдой уверенности, что Бог осенил его поэтическим даром. Выпустил три книги стихов. Пытался пробиться со стихами на приём к королеве Виктории; во дворце его не приняли, ограничились присылкой письма с благодарностью за усердие. Наивный автор расценил письмо как призн