Кирилл Куталов. Антитела. — [б. м.]: Издательские решения, 2021. — 236 с.

ISBN 978-5-0053-6909-3

«Антитела» — актуальный текст (если быть точнее, здесь и сейчас — модный: слишком уж популярна пресловутая вирусная тема). Актуальный, иначе едва ли б о нём взялись писать те же модные в определённых кругах «МБХ-Медиа» и литсноб «Горький».

Кирилл Куталов, публиковавшийся ранее в «Знамени», «Топосе», «Митином журнале», выпустил до этого романа две книги: сборник рассказов «Радио Вавилон» и травелог «Запрещённые фрукты», — читателям, которые смогут оценить своевременность появления «Антител», наверняка будет любопытно познакомиться и с другими работами автора.

Итак, зачем читать «Антитела»? Попробуем разобраться — в любом случае, кому-то роман сей придётся по душе, а у кого-то вызовет раздражительную усмешку — и те и другие имеют на это право. Да, о вкусах спорят — ну и: профессиональные литературные споры, разумеется, имеют смысл. Что же до автора этих строк, то в личную «обязательную программу чтения» куталовский текст не входит, хотя последняя страница уже перевёрнута, ну а послевкусие от новинки однозначное: найдётся масса людей, которых роман «зацепит» и не оставит равнодушным. Именно по этой причине «Антитела» и размещены на спецполке Ridero, куда попадают наиболее яркие книги, опубликованные сервисом «Издательские Решения», — книги, одобренные литературными критиками и профессиональными писателями.

Куталов «ввинчивает» в антиутопию до боли знакомые московские реалии, задаётся глобальным вопросом (почти риторическим), как выжить в условной карантинной чуме и не сломаться, остаться собой — если, конечно, допустить, будто ДО карантина ты этим «собой» вообще-то был…

Новостные сайты, весь этот дикий — как теперь говорят, токсичный — инфопоток, обрушивающийся на незащищённых от него, как бы запараллелены с текстом романа: а-ля репортажная проза, в целом кинематографичная — всё в настоящем времени, здесь и сейчас, этакий быстрочитаемый киносценарий: «Воскресным утром полицейский дрон патрулирует воздушное пространство над районом Текстильщики…»

Стилевых изысков нет и не будет: всё предельно чётко, почти картографично. Шахматная партия на выживание. Калейдоскопичная геометрия персонажей, попадающих в самые разные обстоятельства, из которых непременно следует выбраться. Вот Охр, продающий время своей жизни «Стальной фаланге» Распределённой метрополии, вот бизнес-аналитик туристического агентства «Антидот» Лишнев, вот некто Росомаха, а вот и Вика: стюардесса рейса номер 915 Венеция — Москва… Мегаполис — тоже вполне себе реальный персонаж, и вот уж пред нами предстаёт («как живой») Центр Выборных игр на Дмитровке: массивное серое здание с гербом. Читатель слышит, как на Тверской клацают сочленениями хромированных ног кибергвардейцы, слышит лязг лап их киберпсов… Ничего личного: просто всамделишный полицейский террор, дастиш фантастиш; а вот и постоянно улыбающийся с экрана Большой Брат (назовём его так)…

«В воскресенье на улицах Центрального округа Распределённой метрополии людно. Сегодня праздник, первые послевыборные выходные, традиционный день, когда физические едут в центр гулять вдоль бульваров и пить кофе у прудов. Лишнев тоже отправляется в центр. Он едет на метро до Чистых, там поднимается наверх и направляется по бульварам вниз, в сторону Неглинной. От ходьбы на свежем воздухе ему становится весело, воздух разгоняет кровь, и даже воображаемый Серёжа как будто уменьшается в размерах, отползает куда-то в сторону сознания. Светит солнце, с экрана на крыше Центрального банка смотрит новый Президент-бот. Он улыбается, склоняет голову чуть вбок, в уголках глаз видны тонкие морщинки…»

В условной империи 2027 год. «Несогласов» разгоняют садисты-силовики. Смертельный вирус, не заморачивающийся различиями между теми, у кого «есть всё» (или для кого невозможного — мало), и кто беден как церковная мышь, делает невыносимой не только жизнь, но, кажется, даже само её отсутствие. Герои-функции (да, порой персонажи Куталова кажутся именно функциями, а не живыми людьми) страдают, смотрят порно, пьют, считают деньги, думают, «как дальше», если СОН — полицейская система обнаружения несоответствий — постоянно следит за тобой: «для твоей же безопасности»… ничего не напоминает?

Репетиция Апокалипсиса: чтение для тех, кто хочет заглянуть туда, где ещё хуже. Ещё хуже, чем в реальную пандемию, к которой многие привыкли — но лишь до поры.