Я развёлся с женой и находился в сильном расстройстве чувств, всё валилось из рук. Не хочу вспоминать подробности наших взаимоотношений, говорят, расстояние сокращается, когда люди идут навстречу друг другу, но жена упорно шла в противоположном направлении. Главной её претензией была моя обыкновенность, то, что даже лицо у меня слишком обычное — незначительное и незапоминающееся. Я неконфликтен, старался не спорить с ней, но лучше от этого не становилось. Короче говоря, разошлись. Каждый вернулся к месту изначального проживания, то есть к родителям. Отец воспринял моё появление со сдержанным недовольством, мать — обрадовалась.

Общее расстройство нервов после семейной неудачи стало причиной травмы, которая, в дальнейшем, спровоцировала болезнь. Случившееся со мной я считаю болезнью.

Дело было зимой: идя на работу, я поскользнулся и упал, «сел на задницу», больно ударившись копчиком. Стал хромать, появились сильные боли в нижней части спины. Я решил, что это радикулит и попытался лечить его народными средствами, но боль не унималась, постепенно она сосредоточилась в копчике. Офисный характер моей работы предполагал как раз долгое сидение за компьютером, мне стало трудно подолгу сидеть на одном месте, приходилось вставать и ходить, разминаясь.

Я надеялся, что боль в конце концов пройдёт сама собой, но она не проходила. С помощью двух зеркал, поставленных соответствующим образом, я рассматривал копчик, пытаясь обнаружить внешние изменения. Сначала ничего особенного увидеть не удавалось — лишь сильное покраснение, но через некоторое время на копчике образовалась шишка. Я не любитель ходить к врачам, но деваться было некуда. Врач — полнолицая, невозмутимая женщина заявила, что для беспокойства повода нет, и выписала дорогие лекарства, которые я покупать не стал.

Боли не прекращались, шишка росла, сидеть стало совсем неудобно, и я приспособился работать стоя. Что ж, Гоголь всю жизнь так писал, и ничего. Сослуживцев моё новшество сначала удивило, но потом они привыкли и перестали обращать на него внимание.

Через два месяца, наблюдая в зеркалах, я обнаружил, что шишка начинает приобретать удлинённую форму, становясь как бы продолжением позвоночника, а внутри неё образуется твёрдая хрящевая основа. Слово «хвост» уже просилось на язык, но я не решался его произнести, боясь зафиксировать свершившийся факт. Я не разрешал себе в это поверить.

Наконец, новообразование окончательно приобрело черты хвоста, характерного для рептилий, и не признать этого стало невозможно: обозначились позвонки и сам хвост приобрёл форму вытянутого треугольника. Я регулярно измерял его линейкой и с ужасом убеждался, что он растёт.

Я мнительный человек. Да кто угодно почувствовал бы отчаяние в подобном случае. Я понимал, что всему можно найти научное объяснение, обосновать появление такого своеобразного органа у человека, в интернете много информации на эту тему.

Можно приводить размышления о том, что ни одна болезнь стыдной не бывает, но это убеждает, когда речь идёт о других людях. В интернете были объяснения по поводу моего недуга, но насчёт лечения мнения расходились; специалисты, в основном, рассуждали о генетической предрасположенности. Но я точно знал, что у моих родителей подобных проблем не возникало, хотя и допускал, они могли не говорить мне о них.