Лёва Кайдашов
Мы, юные пииты — студенты Ивановского энергоинститута (конец 1950-х годов), знали Лёву по публикациям в областной молодёжной газете. Невысокий, плотный, глядевший немного исподлобья, смущённая улыбка. Как-то он зашёл, когда у меня гостила мама, приехавшая на несколько дней из Москвы. После чайного присеста Лёва прочёл свои стихи. Строчки о том, что «юные… целуются в ночи лунные, / не стесняясь разных прохожих», вызвали замечание мамы. Лёва защищался: «Но вы не девушка, вам трудно понять», — но тут же осёкся, смутился и взглянул на меня, видимо, как на вещдок. А что я? Выдать своё родство с матерью или отречься от неё? Ибо «Нет уз святее товарищества!». После короткой перестрелки взглядами все дружно рассмеялись (юмор № 1).
Фамилия Лёвы напрашивалась на рифму, и я по образцу известной эпиграммы выдал: «Нам нужен Лёва Кайдашов, / как моей жопе сбоку шов». Лёва возмутился: «Так есть гораздо лучше: “Нам нужен Лёва Кайдашов, / как жопе поперечный шов”». Я не стал спорить, ему виднее. (Годится? Тогда юмор № 2.)
Мы (я и Миша Д., партнёр по конферансу) позвали Льва на институтский концерт. Лёва вызвался написать стихи на одну рифму — конферансье. Перед объявлением очередного номера я выступил со своей заготовкой: «У нас в гостях молодой многообещающий, а он из тех, кто выполняет обещания, ивановский поэт — Лев Кайдашов! Девушки, внимание! Лёва, покажись!» Мешкотный Лёва привстал, и все увидели, какая у него прекрасная застенчивая улыбка! А я продолжал: «Для нашего концерта он написал стихотворение на одну, уникальную рифму, впервые в мировой поэзии! — и по бумажке прочёл: — Мы шагаем с тобой по шоссе, / пробежать бы босым по росе, / и желательно в Туапсе. / Лунный вечер во всей красе! / Перепёлки трещат в овсе, / и тобою гордятся все, / потому что ты — конферансье! / Ты красив, как француз. О месье, / угостите меня монпансье!» (Смех, аплодисменты. Юмор № 3.)
…Окончив институт, мы разъехались. А вскоре до меня дошли слухи, что Лёва завербовался и уехал куда-то в Сибирь и там оказался втянутым… в какой-то мелкий криминал… так, плёвое дело, пустяк, а он… Стоп, это же юмористический рассказ, а я… грубо нарушаю законы жанра, извините…
А с Мишей я виделся в 2001 году. Он занимал одну комнату в двухкомнатной квартире, вторую — хозяйка, арендодатель. Это при том, что он сумел пробить три (!) квартиры в Матвеевке для своей разросшейся семьи… Пардон, что я несу? Да всё у него было в порядке! Да чтобы у Мишки — хохмача, анекдотчика, плясуна, юбочника остались штучные волосы на голове и почти одинокий зуб во рте?! И не всё в порядке с головой, а возможно, и с ногами?! Это же смешно! Ах, смешно? Значит юмор, № 4 или 5? Запутался. Видимо, ему так удобнее, надоел семейный мещанский уют, пошлая герань в горшочках и т. п. Да и жена, ставшая почему-то старой и некрасивой и «вся больная». (Предупреждать надо, ведь женился на молодой красивой девушке, и вдруг — на тебе!) А вот это действительно смешно! (Юмор № 6. …что, приписал штуку? Ха, так это тоже юмор, № 7, вот вам и юмористический рассказ!) Ха-ха! — два раза.
О чувстве смешного
Юмор, как и Восток, — дело тонкое, даже ещё восточнее, чем Восток, то есть — тоньше. Одна и та же шутка может вызывать гробовое ржанье и… громовое молчание, то есть, пардон, наоборот. Есть в юморе что-то неуловимое, необъяснимое, короче, трансцендентное… (или трансцендентальное? Вопрос остаётся, оно и понятно — дело тонкое.)
Случай, эпизод, человек запоминаются иногда по удачной шутке, остроумной реплике. Сама шутка остаётся навсегда, а остальное — забывается.
Но это не всё. Юмор как пушкинский магический кристалл, с помощью которого его обладатель может увидеть мир иначе, с другой стороны, заметить смешное, прийти к неожиданным, иногда спасительным выводам и решениям — и, казалось бы, отчаянная ситуация не кажется такой уж драматической, из неё найдётся простой выход: это же смешно, смотри на вещи проще! И подобно тому, как жизнь граничит со смертью, юмор только подчёркивает «трагическую подоснову мира, трагическое чувство жизни» (Мигель де Унамуно), это две стороны медали…
Или вот ещё — национальный колорит юмора. Например, лучшей шуточной песней считаю украинскую «Заспiваймо пiсню веселеньку». А на русском весь юмор исчезает! Может, мова лучше передаёт юмор — по крайней мере, бытовой, народный, массовый. Вот анекдот. На ярмарку едут хохол и негр. Негр везёт бананы, хохол — сало. Хохол спрашивает: «А що це таке, банани?» — «А ты попробуй». — «О, солодкий!» — «А у тебя что?» — «Та це сало». — «Дай попробую». — «А чёго его пробувати? Сало воно и е сало!» Наверно поэтому информация об Украине в наших СМИ иногда вызывает у меня смех.
Да, юмор, смех — сами по себе здоровый рефлекс, тонизирующий, подымающий настроение, с терапевтическим и психологическим эффектом. Словом, юмор — дар Божий. Поэтому даже если вы не найдёте ничего смешного в моём рассказе — смейтесь, заставьте себя (ну хотя бы хихикать), это полезно! Да и окружающие оценят чувство юмора у вас, а это важно. Если вы при чтении улыбнётесь, ну пару-тройку раз, — у вас есть чувство юмора, а если засмеётесь, то вы наделены редким чувством смешного и нахóдите его там, где его нет! А в противном случае, автор не виноват, все вопросы к папе, маме, Господу Богу и т. д. Но следует ли обращаться по такому смешному поводу в столь высокие инстанции?
…Давным-давно, в 1960-е годы, я жил с мамой в московской коммунальной квартире. Там жили две сестры-старухи, армянки. Они были не просто старые, а древние и настолько, что их седые волосы стали желтеть! Жёлтые волосы! И дошло до того, что одна из них набросилась с ножом на другую, но не смогла причинить серьёзных повреждений. По вызову соседей подъехали два санитара, и вскоре из комнаты сестёр раздался крик. Но не женский, а мужской. Оказывается, сёстры объединились в борьбе против внешнего агрессора, подоспевшая милиция повязала сестёр, и их отвезли в психушку. Всё кончилось вполне благополучно, как и положено. И такая концовка мне кажется вполне уместной в юмористическом рассказе.
Философская ирония, или Ироническая философия
Дневниковые записи
1. Человеческая глупость — гораздо бóльшая сила в истории, чем ум. Я говорю об исторических лицах, вершивших историю. Вот они-то, эти лица, и доказывают эту истину своими ошибками, просчётами, промахами, элементарной глупостью, которых не допустил бы самый обыкновенный обыватель, обладающий простым здравым смыслом и житейской моралью. Мировая история это в какой-то мере история не подвигов, великих деяний, свершений и т. д., а история ошибок!
2. В ожидании есть своя особая прелесть. С каждой минутой приближается долгожданная встреча! Радость предвкушения, ожидания! И казалось бы, чем дольше ожидание, тем больше радости. Правда, со временем эта радость почему-то убывает и даже переходит в раздражение. Действительно, хорошего — понемногу.
3. Всё время ощущение такое, как будто что-то забыл, упустил, не успел, потерял, просмотрел, не заметил, проглядел, где-то оставил, кому-то отдал, одолжил, заложил… Но что? Мучительно вспоминаю… Наконец вспомнил: жизнь!
4. Враждебное окружение. К общему счастью (в том числе для большевиков) после октябрьского переворота революции нигде в мире не произошло, а враждебное капиталистическое окружение (выражение, вошедшее в сознание всех поколений советских людей и ставшее клише, штампом, как нечто самоочевидное) оказалось спасением для СССР. Сталинская социалистическая индустриализация страны стала возможной только благодаря участию и помощи передовых капиталистических стран: США, Германии, Англии, Франции и пр. Советский Союз просто купил её у Запада, причём самого высокого качества, с доставкой на дом, монтажом и пуском. Решающий вклад был сделан и в обороноспособность Советского Союза, сыгравший решающую роль в Отечественной войне.
Но как же аморален, беспринципен капитализм! В погоне за прибылью он помогает даже своему будущему (и главному) конкуренту!
Если бы сбылись мечты большевиков о мировой революции, бывшие капстраны решали бы свои проблемы — голода, разрухи, эпидемий и т. п. Зато торжествовала бы классовая солидарность!
Как хорошо, что не все наши мечты сбываются!
5. Красивая женщина — предмет культа, это культурное эстетическое явление, достояние всего общества, а не только какого-то одного (или не одного) мужчины, вклад в её сокровищницу, достижения всего человечества по пути к совершенству. Это гуманитарное достижение, культурное событие. Веха, вершина, образец прекрасного, урок нравственности, этики, эстетики… Женщина создана для восхищения, обожания, как некое личное именное персональное божество. В этом-то и залог (только залог, без гарантии выкупа) большой любви… Драма в любви — отсутствие, нехватка доли святости (может быть, даже с религиозным чувством), обожествления, священного чувства в отношениях.
6. Как наверно приятно иметь такую, как вот у этой эффектной девушки, восхитительную аппетитную попку, ходить с ней повсюду, слега покачивая ею в гармонии с бёдрами и со всем телом, чувствовать её упругость, а главное — сидеть на ней: элегантно, мягко, эластично, упруго! И производить самое выгодное впечатление, а конкретнее — необъяснимо притягательный обольстительный эффект.
Сидя, я бы подпрыгивал, как на пружинах, чтобы наслаждаться её упругостью. Здорово! И самому приятно, и людям нравится! Но почему-то в основном мужчинам…
7. Космический — пример Земля. Вот труженица! Вертится без устали миллионы лет. Точнее — 13,5 миллиарда. Если бы она не вертелась, то погибла бы вместе со всем своим населением. Но она не только вертится вокруг своей оси, но ещё, одновременно, вращается вокруг Солнца! Весь мир потому и существует, что она работает, движется, излучает нужные поля, причём всё это — с высочайшей точностью!
8. Какое небо! Небесный маляр не жалеет красок. Какое пламя, какая лазурь! Божественный дар художника, божественная фантазия! Так и должно быть: небо — холст Бога.
9. Позвольте и мне стать членом вашего общества потребления. И потреблять вместе с вами, так же как и вы, лучше вас. Духовных ценностей у меня навалом, с избытком, могу поделиться! А вот с материальными — напряжёнка. И быть нормальным адекватным человеком, иметь свои слабости. И может, именно слабости мои и украшают меня и понравятся вам больше, чем мои сильные стороны, которых у меня нет. И я стану достойным членом вашего общества. Вот только хватит ли у меня средств для этого?
