Ча­да че­ло­ве­чес­кие
Ста­рая сказ­ка на но­вый лад

Я не­боль­шой по­клон­ник про­зы Ва­си­лия Шук­ши­на. За­пал в па­мять толь­ко рас­сказ «Сре­зал» и его ге­рой Глеб Ка­пус­тин. По­то­му, на­вер­ное, что мно­го лет спус­тя пос­ле зна­ком­ст­ва с рас­ска­зом его ге­рой ма­те­ри­а­ли­зо­вал­ся в ре­аль­нос­ти и втя­нул ме­ня за со­бой в об­ра­зо­вав­ший­ся мик­ро­сю­жет.

Пе­ре­ехав на но­вую квар­ти­ру, дня два я рас­па­ко­вы­вал­ся и рас­став­лял­ся. Ме­ня сра­зил обыч­ный при пе­ре­ез­дах эф­фект: го­ры ба­рах­ла, не­нуж­ных и уста­рев­ших ве­щей, на­жи­тых и на­коп­лен­ных ро­ди­те­ля­ми, ти­хо пря­та­лись по за­ко­ул­кам ста­ро­го жилья — и вдруг ра­зом по­вы­лез­ли на­ру­жу, за­сло­нив бе­лый свет. Тол­ку ото все­го это­го старья бы­ло ма­ло, а вос­по­ми­на­ния о скуд­ной со­вет­ской жиз­ни, ког­да при­хо­ди­лось це­нить каж­дую тряп­ку, успе­ли за­ра­зить не­ле­пой бе­реж­ли­востью. Лишь по­няв, что раз­мес­тить­ся с на­ко­пив­шим­ся ка­ра­ван-са­ра­ем на но­вой пло­ща­ди не­воз­мож­но, я по­чувст­во­вал об­лег­че­ние — и на­чал сме­ло от­тас­ки­вать на по­мой­ку ме­шок за меш­ком.

Всё это вре­мя я чувст­во­вал на ко­же вни­ма­тель­ные ощу­пы­ва­ю­щие взгля­ды но­вых со­се­дей, под­ме­чал ше­ве­ле­ние за­на­ве­сок в ок­нах и ло­вил кра­ем уха от­го­лос­ки пред­ва­ри­тель­ных ком­мен­та­ри­ев на своё по­яв­ле­ние. Ин­те­рес люд­ской был по­ня­тен. Кто он, но­вый жи­лец? Не бу­дет ли пьянст­во­вать и бу­я­нить, не бу­дет ли во­дить друж­ков, слу­шать по но­чам му­зы­ку си­лой в двес­ти де­ци­бел и вы­ва­ли­вать из ок­на по­мой­ное вед­ро?

Ког­да вы­яс­ни­лось, что пе­ре­чис­лен­ные по­ро­ки мне не свойст­вен­ны, об­щест­вен­ность успо­ко­и­лась. А че­рез не­де­лю в мою дверь ос­то­рож­но по­зво­ни­ли.

Гость пред­ста­вил­ся Во­ло­дей. То был ху­до­ща­вый му­жик сред­них лет, пло­хо­ва­то вы­бри­тый и стри­же­ный под оду­ван­чик. К мо­мен­ту ви­зи­та он был со­вер­шен­но трезв, но я ин­ту­и­тив­но пред­по­ло­жил, что в его жиз­ни ал­ко­го­лю отве­де­на очень важ­ная, если не глав­ная роль. А по­то­му сра­зу же на­ка­тил не­зва­но­му гос­тю гра­нё­ный ста­кан мер­зей­шей вод­ки «При­вет», остав­шей­ся от пот­че­ва­ния груз­чи­ков. Рас­суж­дал я при этом до­воль­но ци­нич­но: пить эту га­дость са­мо­му не сто­ит, а Во­ло­де всё рав­но, что пить — вряд ли он раз­би­ра­ет­ся в пред­ме­те.

Оце­нив моё гос­теп­ри­им­ст­во до дна, не за­ку­сив и не ска­зав спа­си­бо, Во­ло­дя дви­нул­ся на осмотр квар­ти­ры, хо­тя я его не при­гла­шал.

Прост он был до чрез­вы­чай­нос­ти. Прост той прос­то­тою, ко­то­рая ху­же во­ровст­ва, но лю­дей с бо­лее утон­чён­ной на­ту­рой за­став­ля­ет усты­дить­ся собст­вен­ной це­ре­мон­нос­ти.
— А ба­ба где?
— Не­ту ба­бы.
— По­мер­ла?
— Жи­ва.
— Что ж тог­да?
— До­га­дай­ся с трёх раз.

Во­ло­дя по­смот­рел на ме­ня уко­риз­нен­но. Пред­ло­же­ния по­ду­мать, со­об­ра­зить, до­га­дать­ся — его яв­но оби­жа­ли. Во­прос о ба­бе остал­ся от­кры­тым.

По квар­ти­ре он бро­дил въед­ли­во. Ни до че­го не до­тра­ги­вал­ся. Ин­те­ре­су­ю­щие пред­ме­ты раз­гля­ды­вал в упор, чуть не ты­ка­ясь в них но­сом. Осо­бен­но вни­ма­тель­но рас­смот­рел ком­пью­тер, те­ле­ви­зор Samsung, элек­три­чес­кий чай­ник, маг­ни­то­фон Sony. Книж­ные шка­фы его уди­ви­ли:
— Книг-то сколь­ко! За­чем они те­бе?
— Я их чи­таю.
— Все про­честь — жиз­ни не хва­тит.
— Да я уж их все про­чёл. Как ви­дишь, хва­ти­ло и ещё оста­лось.

Да­же ког­да Во­ло­дя, не спро­сясь, от­крыл двер­цу пла­тя­но­го шка­фа, я его не оста­но­вил. Лёг­кое раз­дра­же­ние сме­ни­лось лю­бо­пыт­ст­вом: че­го в кон­це кон­цов ему на­до? Если хо­тел по­про­сить взай­мы на опо­хмел — так по­лу­чил на­ту­рой. Если по­про­сит взай­мы прос­то так, впрок, чтоб не уй­ти с пу­с­ты­ми ру­ка­ми — шиш ему, на всех не на­по­да­ёшь­ся. А мо­жет, ни­че­го ему и не на­до? Прос­то лю­бо­пыт­ная Вар­ва­ра муж­ско­го по­ла.

Во­ло­дя ус­та­ло по­про­сил, как не­что са­мо со­бой ра­зу­ме­ю­ще­е­ся:
— Дай ещё во­доч­ки.

Вы­це­див вто­рой ста­кан, он ос­то­рож­но при­сел на крае­шек ди­ва­на. Ка­дык его за­дви­гал­ся, пред­ве­щая длин­ную речь.
— Бо­га­то жи­вёшь.
— Ку­да уж бо­га­че.
— Ко­неч­но, есть и бо­га­че. А вот я. Пять­де­сят лет мне. С пят­над­ца­ти лет ра­бо­таю. И ни­че­го. Ни это­го… как его… ком­пу­те­ра, ни те­ле­ви­зе­ра хо­ро­ше­го, ни па­те­фо­на. Вон у те­бя в шка­фу од­них шта­нов шесть штук.
— Со­счи­тал?
— А у ме­ня — од­ни. По­ни­ма­ешь, од­ни!
— Ку­пи дру­гие. Шта­ны не зо­ло­то, из де­нег не вы­ста­вят.
— Ку­пи… Мо­жет, я ком­пу­тер хо­чу.
— Да на хре­на он те­бе сдал­ся?
— Вот все так го­во­рят: на хре­на? Мо­жет, я всю жизнь про не­го меч­тал.
— Не по­хо­же.
— Не по­хо­же… У те­бя есть — у ме­ня нет. По­че­му? Как же: у те­бя пап­ка — про­фес­сор, мам­ка ма­га­зи­ном за­ве­ду­ет, джин­сы-крос­сов­ки вся­кие, до­ма — ешь-пей-не-хо­чу, ин­сти­ту­ты по­кон­ча­ли, об­ра­зо­ван­ные. Вам вез­де до­ро­га от­кры­та. А нам — толь­ко иша­чить. До прос­то­го на­ро­да вам де­ла ни­ка­ко­го. Ты где ра­бо­та­ешь-то?

Вы­ше мам­к