Ме­му­ар

…Ро­юсь в сво­их ли­те­ра­тур­ных ар­хи­вах — лю­би­мое за­ня­тие в мо­ей оди­но­кой ста­рос­ти! Ива­но­во, Энер­го­ин­сти­тут, 50-е го­ды, ка­кая ста­ри­на, ис­то­рия! За­мет­ки, за­мыс­лы, сю­же­ты, кон­спек­ты — пом­ню, кон­спек­ти­ро­вал чьи-то ста­рые ме­му­а­ры и пр. Ищу ран­ние днев­ни­ко­вые за­пи­си… Вот про­мельк­ну­ла Ле­ноч­ка Кар­по­ва. Как хо­ро­шо я её пом­ню! Я ведь хо­тел же­нить­ся на ней. Ин­те­рес­но, что я по это­му по­во­ду на­пи­сал? Вот, на­шёл: «…я бы же­нил­ся на ней, если бы ме­ня не опе­ре­дил Л. А. Сол­ло­губ». Э, что-то не то… Ка­кой Сол­ло­губ? Лен­кин уха­жёр во­все не Сол­ло­губ, и свя­зы­вать­ся с ним бы­ло опас­но для здо­ровья, а я был лю­бя­щий сы­но­чек и не мог огор­чать сво­их ро­ди­те­лей… Чи­таю даль­ше: Я вско­ре с нею со­шёл­ся и сде­лал­ся при­яте­лем до­ма… Это я о ком? …ум­на, с блес­тя­щим свет­ским раз­го­во­ром. По обы­чаю львиц она при­ни­ма­ла у се­бя до­ма, лёжа на ку­шет­ке и вы­став­ляя изящ­но обу­тую нож­ку. А вот это я пом­ню, раз­ве та­кую нож­ку за­бу­дешь? Сбли­зив­шись с семь­ёй N, я ско­ро по­дру­жил­ся с до­черью М. Ф. Овдо­вев, она вы­шла за­муж за Алек­сан­дра Дю­ма — сы­на. Что за ерун­да! А я пом­ню, что у ме­ня це­лая гла­ва вос­по­ми­на­ний бы­ла по­свя­ще­на Ни­ноч­ке Ч. Ещё бы, шко­ла, пер­вая лю­бовь… Нет, что ни го­во­ри­те, оба­я­ние жен­щин бес­ко­неч­но! И не ис­че­за­ет с го­да­ми. На­про­тив, к ста­рос­ти ста­но­вит­ся ещё силь­нее. А вот ещё од­на фи­гу­ра, Миш­ка Д., ну тот ещё тип! Он ме­ня тас­кал с со­бой, в по­хо­ды, как он на­зы­вал, «по па­бам»… Тог­да-то я и узнал, что это та­кое… Ин­те­рес­ное ме­роп­ри­я­тие, со­дер­жа­тель­ное. Осо­бен­но за­пом­нил­ся пер­вый по­ход. И всё бы ни­че­го, но из не­го я вер­нул­ся с фин­га­лом под гла­зом и с пу­с­ты­ми кар­ма­на­ми… Пом­ню… ну об этом по­том… Ка­кие же бы­ли у нас де­вуш­ки в ин­сти­ту­те! Зоя А. из ЭЭФ, ну и ко­неч­но, звез­да по­то­ка Зи­на С, ПТЭФ, а как не упо­мя­нуть… э… ну, эту… как её… как-ни­будь вспом­ню, ка­жет­ся, Ли­да, нет, Ма­ша, так она бы­ла по­силь­нее Зи­ны… Од­на­ко вер­нусь к мо­им за­пис­кам. Она лю­би­ла окру­жать се­бя по­клон­ни­ка­ми, ко­то­рые ни­ког­да не сме­ли пе­рей­ти гра­ниц стро­гих пра­вил. …Но серд­це бы­ло зо­ло­тое, мяг­кое, доброе, участ­ли­вое.

Не­уже­ли это я пи­сал, ка­кой изыс­кан­ный слог! Толь­ко… ка­кой-то ста­ро­об­раз­ный… Хо­тя… ког­да это бы­ло? Пол­ве­ка? Да нет, по­бо­ле… Тог­да, ви­ди­мо, так и пи­са­ли. Да, во мне по­гиб ли­те­ра­тур­ный та­лант. На­при­мер, та­кой перл: Она бы­ла пол­на гра­ции и изя­ществ, пре­да­ва­лась по­э­ти­чес­ким меч­там… Это бы­ло ес­тест­вен­ное из­ли­я­ние жен­ско­го стрем­ле­ния нра­вить­ся и пле­нять. Вот имен­но, нра­вить­ся и пле­нять! Схва­че­на суть жен­ской по­ро­ды! И это я пи­сал в юные го­ды, да я был не так уж глуп! Но по­че­му та­кой не­за­вид­ный итог?.. Или вот эта за­пись. Лю­бо­пыт­но… Но на се­год­ня хва­тит…

…Мне пло­хо спа­лось в эту ночь, ис­кал Ни­ну Ч. Мне ска­за­ли: Овдо­вев, она вы­шла за­муж за Дю­ма-сы­на. Ка­кая-то жен­щи­на кри­ча­ла, что это она долж­на вый­ти за­муж за Дю­ма-сы­на, на что кто-то за­ме­тил: Но для это­го на­до овдо­веть, и по­лу­чил гнев­ный от­вет: Но я уже дваж­ды овдо­ве­ла! А го­лос из тем­но­ты по­со­ве­то­вал: Вам боль­ше по­дой­дёт Дю­ма-отец!

Вско­ре я вер­нул­ся к ар­хив­ным рас­коп­кам, и на гла­за по­па­лась ссыл­ка:

Рус­ские ме­му­а­ры. 1826—1856 гг. Ме­му­а­ры Б. Н. Чи­че­ри­на. М., «Прав­да», 1990.


Ро­ма­нист

Лев Пет­ро­вич Си­до­ров в сво­ём окру­же­нии поль­зу­ет­ся сла­вой ро­ма­нис­та. Его ро­ма­ны вы­зы­ва­ют при­сталь­ный ин­те­рес, они на слу­ху. Мы по­про­си­ли Л. П. рас­ска­зать о сво­ём ро­ман­ном (или ро­ма­ни­чес­ком, а мо­жет, ро­ман­ти­чес­ком?) твор­чест­ве.

Ге­ро­и­ней мо­е­го са­мо­го, по­жа­луй, труд­но­го — му­чи­тель­но­го, из­ма­ты­ва­ю­ще­го — ро­ма­на ста­ла На­деж­да Иг­нать­ев­на (сколь­ко нер­вов, а глав­ное, де­нег, чёрт возь­ми!.. Это, из­ви­ни­те, не для пе­ча­ти), она по­ка­за­ла мне, что ис­тин­ную на­гра­ду — лю­бовь до­стой­ной жен­щи­ны мож­но за­слу­жить, толь­ко прой­дя фа­зы за­рож­де­ния и со­зре­ва­ния чувств, мед­лен­но вы­ра­щи­вая их в се­бе и тща­тель­но уха­жи­вая за этим кап­риз­ным и теп­ло­лю­би­вым рас­те­ни­ем.

В ро­ма­не с Оль­гой Пет­ров­ной (как вспом­ню, так вздрог­ну) я на­учил­ся по­ни­мать не­ска­зан­ное, мол­ча­ние, на­слаж­дать­ся ожи­да­ни­ем, на­деж­дой, ра­до­вать­ся толь­ко от пред­чувст­вия люб­ви, од­но­му при­сут­ст­вию жен­щи­ны. И пусть в этом бы­ла до­ля иде­а­ли­за­ции, са­мо­об­ма­на, са­мо­обольще­ния, она пре­по­да­ла мне урок Пиг­ма­ли­о­на, ста­ла жен­щи­ной, со­зда­ю­щей сво­е­го ге­роя, муж­чи­ну, из ма­те­ри­а­ла, ока­зав­ше­го­ся в её ру­ках. Из них ваш по­кор­ный слу­га вы­шел дру­гим че­ло­ве­ком. (Чёр­то­ва кук­ла, у ме­ня до сих пор ощу­ще­ние, что мне креп­ко на­мя­ли бо­ка!) А глав­ное, бла­го­да­ря О. П. я сде­лал от­кры­тие: ра­дость не столь­ко в са­мой люб­ви, сколь­ко — в её пред­в­ку­ше­нии, ра­дость встре­чи не в са­мой встре­че, а в её ожи­да­нии. Са­мые счаст­ли­вые ро­ман­тич­ные — воз­вы­шен­ные — ми­ну­ты ожи­да­ния, па­ре­ния, меч­ты, ро­ман­ти­за­ции, по­э­ти­за­ции ва­шей из­бран­ни­цы. И чем бли­же на­зна­чен­ная ми­ну­та, тем тре­пет­нее, на­пря­жён­нее ва­ши чувст­ва. Так пе­ре­жи­вай­те их во всю мощь сво­е­го во­об­ра­же­ния, иде­а­ла! И ког­да по­яв­ля­ет­ся ва­ша да­ма, вы пре­вра­ща­е­тесь в… об­ла­ко и поды­ма­е­тесь ввысь вмес­те с под­ру­гой! (Тер­петь не мо­гу опоз­да­ний, эти тре­пет­ные сверх­п­ла­но­вые ми­ну­ты, чёрт бы их по­брал!) Но толь­ко По­ли­на Кар­пов­на… ну о По­ли­не Кар­пов­не умол­чу… не сей­час. Это слиш­ком боль­шое, слож­ное яв­ле­ние, на­до дать от­сто­ять­ся впе­чат­ле­ни­ям, мыс­лям, об­ра­зам… го­во­рить об этом ро­ма­не ещё ра­но…

Ро­ман — не толь­ко ра­бо­та чувств, ду­ши, но и ог­ром­ный ин­тел­лек­ту­аль­ный труд. От­но­ше­ния с Зо­ей Н. от­кры­ли мне гла­за. Я был по­тря­сён, ког­да по­нял, что лю­бовь муж­чи­ны и жен­щи­ны — не толь­ко их част­ное лич­ное де­ло, а часть гло­баль­ной гар­мо­нии, кос­ми­чес­кое яв­ле­ние, выс­шее до­сти­же­ние мил­ли­он­но­лет­ней гео-хим-физ-зоо-био­ло­ги­чес­кой эво­лю­ции че­ло­ве­ка. Куль­ту­ра люб­ви, проч­ность чувств, их не­за­ви­си­мость от об­сто­я­тельств — па­ра­мет­ры ци­ви­ли­зо­ван­нос­ти че­ло­ве­ка, его ка­чест­ва. И мы в от­ве­те за неё не толь­ко друг пе­ред дру­гом и близ­ки­ми, но и пе­ред все­ми, прос­ти­те за па­фос.

…Но вот те­перь, гля­дя на Ве­ру Гле­бов­ну, ге­ро­и­ню мо­е­го бу­ду­ще­го ро­ма­на, её то­чё­ный про­филь, гор­дую по­сад­ку го­ло­вы, я ду­маю о том, как ма­ло в сущ­нос­ти я знаю жен­щин, и как ма­ло стóят весь мой опыт и все мои рО­ма­ны. По­ис­ти­не, жен­щи­ны не­по­зна­ва­е­мы, а их оба­я­ние бес­ко­неч­но. И ста­но­вит­ся тре­вож­но и ра­дост­но от со­зна­ния, как мно­го ещё пред­сто­ит мне ра­бо­ты в этом на­прав­ле­нии и ка­кие яр­кие от­кры­тия ждут ме­ня на этом пу­ти! А вы спра­ши­ва­е­те, по­че­му я стал ро­ма­нис­том!


Ужин в рес­то­ра­не «Ярс»
(на­зва­ние рас­ска­за из­ме­не­но)

Со­вер­шен­но сек­рет­но (унич­то­жить пос­ле про­чте­нии или до).

Во­ен­ный экс­перт ГРУ, пол­ков­ник Пётр Ни­ко­ла­е­вич Кур­тов ужи­нал в рес­то­ра­не «Яр». (Дан­ные из­ме­не­ны; на­сто­я­щее на­зва­ние рес­то­ра­на — «Ярс». Ну вы зна­е­те, «Ярс» — это мо­биль­ные ра­кет­ные вой­ска стра­те­ги­чес­ко­го на­зна­че­ния, ха­рак­те­рис­ти­ки мож­но най­ти в от­кры­той пе­ча­ти, в ин­тер­не­те. И пра­виль­но! На­до по­пу­ля­ри­зи­ро­вать та­кую ин­фор­ма­цию. На страх вра­гам. Это же глав­ная бое­вая ха­рак­те­рис­ти­ка ору­жия — мо­раль­но-пси­хо­ло­ги­чес­кий эф­фект! А страх — са­мое силь­ное и ста­биль­ное чувст­во, го­раз­до проч­нее, чем кап­риз­ная, не­на­дёж­ная лю­бовь.)

«Ярс» — лю­би­мое мес­то встре­чи ве­те­ра­нов спец­с­лужб! Счи­та­ет­ся, что де­ло­вые кон­так­ты в «Яр­се» при­но­сят уда­чу, а раз­вед­чи­ки, как ни стран­но, суе­вер­ны и ве­рят в при­ме­ты. И это дейст­ви­тель­но так! Пом­нит­ся, я по­бы­вал в «Яр­се» с да­мой. С сек­рет­ным за­да­ни­ем, ну вер­бов­ка ко­неч­но (опять же — деза!). Опе­ра­ция про­шла успеш­но, агент со­гла­сил­ся, вер­нее со­гла­си­лась, со­труд­ни­чать!.. Что? Имя аген­та? Да под пыт­ка­ми не вы­дам, за­был на­прочь… Но это к сло­ву…

Гля­дя на мо­ло­до­го офи­ци­ан­та, об­слу­жи­ва­ю­ще­го сто­лик, не­льзя бы­ло не вос­хи­тить­ся клас­сом под­го­тов­ки раз­вед­кад­ров — спе­ци­а­лис­тов рес­то­ран­но­го сер­ви­са в служ­бе внеш­ней раз­вед­ки: уме­лый, лов­кий, быст­рый, эле­гант­ный! Ме­ню… хо­тя ме­ню — это то­же сек­рет да­же для офи­ци­ан­та: раз­вед­чик, он всег­да раз­вед­чик. В го­ло­ве у П. Н. ро­ят­ся свои мыс­ли: ко­ды, клич­ки, квар­ти­ры, яв­ки, клю­чи, па­ро­ли, аген­ты, ад­ре­са, те­ле­фо­ны, ле­ген­ды… На па­мять при­хо­ди­ли мно­го­чис­лен­ные при­ме­ры про­ва­лов на­ших раз­вед­чи­ков. А это — меж­ду­на­род­ный скан­дал, шу­ми­ха, но­ты, вы­сыл­ки, при­чём по­че­му-то не шпи­о­нов, а ни в чём не по­вин­ных дип­ло­ма­тов…

Он зна­ет, ви­дит и чувст­ву­ет всё: сей­час, на­при­мер, он чувст­ву­ет неж­ный вкус ба­ра­ни­ны ту­шё­ной с ово­ща­ми в гли­ня­ной ча­ше буг­ла­ма. Он да­же вы­чис­лил по­ва­ра: это Джей­хун Фи­руз-ог­лы Али­ев. Но это не всё! П. Н опре­де­лил мя­со в этом блю­де: бе­лых яг­нят, вы­ра­щен­ных на Ше­ма­хан­ских вы­со­ко­гор­ных лу­гах Азер­байд­жа­на!
— Вы за­ка­зы­ва­ли мяг­кое суф­ле «Ли­мон­чел­ло» с ку­ан­тро? (на­зва­ние из­ме­не­но) — спро­сил по­до­шед­ший офи­ци­ант.

Ра­зу­ме­ет­ся, он пом­нил за­каз, это был сиг­нал — кон­такт с аген­том. А П. Н., вы­пол­няя пра­ви­ло раз­вед­чи­ка («Ни в чем ни­ког­да не при­зна­вай­ся и все от­ри­цай»), вмес­то от­ве­та раз­во­дил ру­ка­ми, по­жи­мал пле­ча­ми, изо­бра­жая не­до­уме­ние, не­по­ни­ма­ние. Во­прос за не­го ре­шил офи­ци­ант, так что П. Н. мог на­сла­дить­ся изыс­кан­ным кок­тей­лем с сА­мым италь­ян­ским ли­кёром. (Кре­пость 42,5 гра­ду­са, уста­но­вил П. Н.)…

Ку­да же те­перь ид­ти? Увы — это­го П. Н. не знал! Спро­сить у ше­фа? Но c за­сек­ре­чен­ным ше­фом у не­го не бы­ло свя­зи, он не знал и ни­ког­да его не ви­дел (оно и по­нят­но: бо­ец не­ви­ди­мо­го фрон­та!). Толь­ко та­кая глу­бо­кая кон­спи­ра­ция га­ран­ти­ру­ет от про­ва­лов. Од­но он знал точ­но: впе­ре­ди его жда­ла пол­ная не­из­вест­ность… И он уве­рен­но шаг­нул ей на­встре­чу!