Од­на моя зна­ко­мая италь­ян­ка рас­ска­зы­ва­ла, что его па­пу зва­ли Юрий Алек­се­е­вич. Вы­го­во­рить без слез это имя он не мог, не столь­ко из гор­дос­ти за пер­во­го че­ло­ве­ка, по­ле­тев­ше­го в кос­мос, а прос­то по­то­му, что у италь­ян­цев нет от­честв.

Ког­да ре­бен­ка при­нес­ли на крес­ти­ны в цер­ковь, ба­тюш­ка от­ка­зы­вал­ся крес­тить его. Вы­бе­ри­те ему нор­маль­ное имя: Джо­ван­ни, Джан­ни, Але­сан­дро, Сер­джио, Аль­бер­то, Уго и т. д. На что отец ре­бен­ка от­ве­тил: или он бу­дет Юрий Алек­се­е­вич или я во­об­ще его крес­тить не бу­ду.

Ба­тюш­ка был слом­лен!
Что тут еще до­ба­вить?

Се­год­ня да­же труд­но пред­ста­вить кос­ми­чес­кий мас­штаб по­пу­ляр­нос­ти Га­га­ри­на. Ни од­но­му пев­цу, ре­жис­се­ру, спорт­сме­ну, прин­цес­се Диа­не, ти­ра­ну и ни сни­лась та­кая по­пу­ляр­ность. С нею раз­ве мо­жет толь­ко со­рев­но­вать­ся Хрис­тос. А Юрий Алек­се­е­вич и был Бо­гом. Воз­не­се­ние и тра­ги­чес­кая смерть.

Од­на­ко, из­вест­ный рус­ский фи­ло­соф Ни­ко­лай Уль­я­нов, ко­то­ро­го час­то пу­та­ют с Ле­ни­ным, все жизнь бо­ров­ший­ся с ру­со­фобст­вом в за­пад­но-ев­ро­пей­ской мыс­ли, от­ка­зал это­му со­бы­тию в зна­чи­мос­ти. Ну и что сле­тал Га­га­рин в кос­мос? А что он там ви­дел? А как он осмыс­лил это все­мир­но-ис­то­ри­чес­кое яв­ле­ние?

Ду­маю, что он был прав и не прав. Га­га­рин вряд ли уви­дел боль­шее, чем со­вре­мен­ные те­ле­ско­пы, вряд ли осмыс­лил, он был «прос­той со­вет­ский па­рень»:

По­лет про­те­ка­ет нор­маль­но, со­сто­я­ние не­ве­со­мос­ти пе­ре­но­шу хо­ро­шо…

Про­шу до­ло­жить пар­тии и пра­ви­тельст­ву, и лич­но Ни­ки­те Сер­ге­е­ви­чу Хру­ще­ву /Пер­вый сек­ре­тарь ЦК КПСС, Пред­се­да­тель Со­ве­та Ми­нист­ров СССР/, что при­зем­ле­ние про­шло нор­маль­но, чувст­вую се­бя хо­ро­шо, травм и уши­бов не имею».

Но ведь он был пер­вый. И стал сим­во­лом. Кра­си­вым рус­ским со­бор­ным сим­во­лом че­ло­ве­ка, вы­рвав­ше­го­ся за свои пре­де­лы, за пре­де­лы, если хо­ти­те, че­ло­ве­чес­ко­го ра­зу­ма, в но­о­сфе­ру, сфе­ру бо­жест­вен­но­го ра­зу­ма, бо­жест­вен­но­го за­мыс­ла. Лео­нар­дов­ским, кос­ми­чес­ким че­ло­ве­ком.

На­вер­ня­ка До­сто­ев­ский бы, до­жи­ви он до 12 ап­ре­ля 1961 го­да, обя­за­тель­но бы про­сле­зил­ся, как и Хру­щев, ког­да при­ни­мал до­клад Га­га­ри­на и на­пи­сал бы при­бли­зи­тель­но то­же са­мое, что на зна­ме­ни­той це­ре­мо­нии от­кры­тия па­мят­ни­ка Пуш­ки­ну:

Я го­во­рю лишь о брат­ст­ве лю­дей и о том, что ко все­мир­но­му, ко все­че­ло­ве­чес­ки-брат­ско­му еди­не­нию серд­це рус­ское, мо­жет быть, изо всех на­ро­дов наибо­лее пред­на­зна­че­но…

Пуш­кин, счи­тал Фе­дор Ми­хай­ло­вич, яв­ле­ние чрез­вы­чай­ное.

И пусть в этой ре­чи мно­го рус­ской сен­ти­мен­таль­нос­ти, ма­нер­нос­ти и вы­чур­нос­ти, на­по­ми­на­ю­щей по­сло­ви­цу «всех шап­ка­ми за­ки­да­ем», но че­ло­век дол­жен меч­тать.

Не все и не всег­да меч­ты сбы­ва­ют­ся. Но ког­да сбы­ва­ют­ся, ког­да фи­ло­со­фия рус­ско­го кос­миз­ма, ва­рив­ша­я­ся в го­ло­вах рус­ских мыс­ли­те­лей и ка­зав­ша­я­ся бо­лезнью вос­па­лен­но­го рас­суд­ка, ста­но­вит­ся ре­аль­ностью, то это здо­ро­во!

По­это­му, не­смот­ря на все, но, од­на­ко и во­пре­ки, се­год­ня мож­но и нуж­но ска­зать:

Га­га­рин — яв­ле­ние чрез­вы­чай­ное!

Лет трид­цать пос­ле 12 ап­ре­ля 1961 го­да поч­ти все де­ти, и я в том чис­ле, хо­те­ли быть кос­мо­нав­та­ми, улы­бать­ся так, как улы­бал­ся он. А ко­ли­чест­во Юри­ев, рож­ден­ных в эти го­ды, пре­вы­ша­ет все мыс­ли­мые ли­ми­ты и пре­де­лы.

Вот ведь и Ита­лии жил-был в свое вре­мя прос­той италь­ян­ский па­рень — Юрий Алек­се­е­вич, ко­то­рый ни­ког­да не мог без со­дро­га­ния про­из­нес­ти свое имя.

И это да­же не­ве­ро­ят­но и по-дет­ски здо­ров­ски, что он за­во­е­вал мир не стра­хом, а все­го лишь жиз­не­ра­дост­ной улыб­кой.

Улыб­кой, а не со­бра­ни­ем со­чи­не­ний, в ко­то­рых про­ку ока­за­лось мень­ше, чем в од­ном единст­вен­ном сло­ве:

По­еха­ли!