Букинист

Михаил Филиппов

Портрет на фоне, и птичка вылетает

Об альбоме «Писатели в объективе» Максима Земнова

Зем­нов Мак­сим Ар­се­но­вич. Зем­нов М. А. Пи­са­те­ли в объ­ек­ти­ве. Ли­те­ра­тур­но-ху­до­жест­вен­ное из­да­ние. М.: АО «Кор­по­ра­ция ВЕСТ», 2021. 176 с., ил. ISBN 978-5-93848-053-7



В своё вре­мя, в эпо­ху до ком­пью­тер­ной вёрст­ки, в пи­са­тель­ской сре­де был та­кой из­вест­ный фо­то­граф Ни­ко­лай Ге­ор­ги­е­вич Коч­нев.

Ни­ко­лай Коч­нев был офи­ци­аль­ным фо­то­гра­фом Со­юза пи­са­те­лей СССР. Он сни­мал всех сколь­ко-ни­будь из­вест­ных пи­са­те­лей. Если вас не бы­ло в фо­то­ар­хи­ве Коч­не­ва, то вы — не пи­са­тель.

Я за­стал его, уже по­жи­ло­го, в од­ной из ре­дак­ций в кон­це 1990-х. Ну­жен был порт­рет На­ги­би­на. Ку­да бе­жать, к ко­му об­ра­тить­ся? По­зво­ни­ли Коч­не­ву, и ко­неч­но, порт­рет пи­са­те­ля у не­го на­шёл­ся.

Но все порт­ре­ты Коч­не­ва бы­ли ка­кие-то оде­ре­ве­нев­шие, без­жиз­нен­ные. Та­кое ощу­ще­ние, что он сни­мал их для доски по­чёта или до­ку­мен­та 35 × 45, с уго­лоч­ком для штем­пе­ля.

Не в при­мер ему Юрий Рост де­лал порт­ре­ты не­фор­маль­ные, порт­ре­ты, ко­то­рые мож­но с пол­ным на то ос­но­ва­ни­ем на­звать ху­до­жест­вен­ны­ми: Са­ха­ров, Ев­ту­шен­ко, Окуд­жа­ва, Юрий Лю­би­мов…

И всё же Рост — это для из­бран­ных, для не­бо­жи­те­лей.

По умол­ча­нию фо­то­граф вы­ра­жа­ет своё от­но­ше­ние к пер­со­на­жу сквозь объ­ек­тив, лю­бу­ет­ся, лю­бит или не лю­бит, он ото­бра­жа­ет, как в кад­рах ки­но­х­ро­ни­ки.

И тут очень ва­жен ра­курс. Ва­жен взгляд, точ­ный, вдум­чи­вый, имен­но по­это­му фо­то­граф, фо­то­ху­дож­ник — ис­че­за­ю­щий вид ре­мес­ла, как, ска­жем, та­пёр в ки­но­те­ат­ре. Фо­то­граф ведь на­чи­на­ет­ся с ван­но­чек, за­па­хов про­яви­те­ля и за­кре­пи­те­ля, пин­це­тов и за­жи­мов, ве­рёв­ки, на ко­то­рой, как та­рань, сох­нут фо­то­гра­фии.

Мак­сим Зем­нов — один из та­ких мас­те­ров, чей про­фес­си­о­наль­ный ин­те­рес мож­но на­звать под­лин­ным ис­кус­ст­вом. Ведь в эпо­ху все­об­щей и то­таль­ной циф­ро­ви­за­ции фо­то­гра­фом мо­жет быть каж­дый. Это устой­чи­вое за­блуж­де­ние тем оче­вид­ней, чем боль­ше мы об­ра­ща­ем­ся к про­ш­ло­му.

Аль­бом пи­са­те­лей Мак­си­ма Зем­но­ва — поч­ти се­мей­ный.

Мак­сим Зем­нов на­чал де­лать порт­ре­ты, при­чём не толь­ко пи­са­те­лей, но, на­сколь­ко я знаю, и ак­тёров, ещё в «Юнос­ти».

Был та­кой фор­мат в не­ког­да из­вест­ном жур­на­ле: «Зе­лё­ная лам­па». Из «Зе­лё­ной лам­пы», где мас­тер-клас­сы ве­ли мас­те­ра вы­со­ко­го ка­либ­ра, вы­шло не од­но по­ко­ле­ния про­за­и­ков и по­этов.

Собст­вен­но, вот с них, мас­те­ров, и на­чи­на­ет­ся аль­бом: Вик­тор Шклов­ский, его круг­лая, как шар зем­ной, го­ло­ва вме­ща­ет всё око­ло­ли­те­ра­тур­ное и вне­ли­те­ра­тур­ное прост­ранст­во.

Шклов­ский — мыс­ли­тель, да­лее — со­всем мо­ло­дой, трид­ца­ти­лет­ний Ан­дрей Би­тов.

Каж­до­му кад­ру пред­пос­ла­на ко­ро­тень­кая ре­мар­ка. По­лу­ча­ет­ся ещё и эн­цик­ло­пе­дия. Или — узе­лок на па­мять.

Фа­зиль Ис­кан­дер, Ан­дрей Де­менть­ев, ухо­дя­щая на­ту­ра, ушед­шая эпо­ха. И да­же Ан­дрей Де­менть­ев здесь как близ­кий родст­вен­ник, уже и не­по­нят­но чей, седь­мая во­да на ки­се­ле, но свой, до­маш­ний, как кот. Ли­те­ра­тур­ное прост­ранст­во не­де­ли­мо, оно и так ску­ко­жи­ва­ет­ся, как шаг­ре­не­вая ко­жа. Ли­те­ра­ту­ра пе­рек­ва­ли­фи­ци­ро­ва­лась в бло­гер­ст­во. Ли­те­ра­ту­ра ста­ла циф­ро­вой, утра­тив свою цель­ность, не­вин­ность, ре­мес­ло.

А эти чёр­но-бе­лые кад­ры вос­кре­ша­ют в па­мя­ти пе­чат­ные ма­шин­ки, ру­ко­пи­си, вы­пис­ки, по­жел­тев­шие лист­ки из ар­хи­вов, где за­пе­чат­ле­на сер­деч­ная диа­грам­ма сло­ва, на­чер­тан­но­го чер­ниль­ной руч­кой.

Вот за­ме­ча­тель­ное Сло­во Ва­лен­ти­на Кур­ба­то­ва:

«Ан вот здесь, под взгля­дом Мак­си­ма Зем­но­ва, ко­то­рый сам пи­са­тель и зна­ет, как да­ёт­ся сло­во, че­ло­ве­чес­кое ли­цо слов­но вспо­ми­на­ет свой не­бес­ный за­мы­сел и по­во­ра­чи­ва­ет­ся жи­вой прав­дой. И за­хо­чешь при­хо­ро­шить­ся — не вый­дет…»

Семья по­лу­чи­лась боль­шая, пёст­рая, шум­ная: ар­тис­тич­ный Ев­ту­шен­ко, скрыт­ный или скрыв­ший­ся от объ­ек­ти­ва Окуд­жа­ва, го­ло­ва Ва­лен­ти­на Рас­пу­ти­на…

Рас­пу­ти­на Зем­нов пой­мал в тот ред­кий мо­мент, ког­да он, ка­жет­ся, за­был, что он — Рас­пу­тин, пи­са­тель зем­ли Рус­ской, со­весть и всё та­кое. Прос­тое рус­ское ли­цо, на ко­то­рое смот­ришь как на кар­ту стра­ны. Уди­ви­тель­но гар­мо­нич­ное со­че­та­ние прос­то­ты и муд­рос­ти, не хит­рос­ти и ума, а ско­рее все­го, при­ро­ды.

Так смот­рит на вас осень!

Порт­рет в ли­те­ра­ту­ре, и собст­вен­но фо­то­порт­рет, — яв­ле­ние ис­че­за­ю­щее. В ли­те­ра­ту­ре в луч­шем слу­чае власт­ву­ют штам­пы, в худ­шем — порт­рет от­сут­ст­ву­ет!

Не каж­дая фот­ка — по­трет!

Юрий Ле­ви­тан­ский, Юрий Три­фо­нов, Ра­сул Гам­за­тов, со­всем мо­ло­дая Тать­я­на Бек, Ми­ха­ил Ро­щин…

Порт­рет Ро­щи­на — без пре­умень­ше­ния ше­девр. И анонс Фа­ри­да На­ги­ма очень хо­рош:

«Он был кра­си­вый муж­чи­на. Му­жест­вен­ный, оба­я­тель­ный и ост­ро­ум­ный. От не­го всег­да ве­я­ло све­жестью и чис­то­той. Я ду­маю, са­ма аура его та­кая — свет­лая, чис­тая…»

Да, свет и чис­то­та, но…


Каж­дый слы­шит, как он ды­шит,
Как он ды­шит, так и пи­шет,
Не ста­ра­ясь уго­дить…
Так при­ро­да за­хо­те­ла,
По­че­му?
Не на­ше де­ло.
Для че­го?
Не нам су­дить…


Взгляд Зем­но­ва об­ра­щён не столь­ко в про­ш­лое, но и в бу­ду­щее. К то­му, кто опре­де­ля­ет сей­час ли­цо ли­те­ра­ту­ры.

Порт­ре­ты пи­са­те­лей у Зем­но­ва — то иде­аль­ное, чем мы все, на­вер­ное, хо­те­ли быть или стать. А он уже нас та­ки­ми уви­дел. Сде­лал, снял, из­ва­ял:

За­хар При­ле­пин, Па­вел Ба­син­ский, Алек­сей Вар­ла­мов, Люд­ми­ла Пет­ру­шев­ская, Свет­ла­на Ва­си­лен­ко, Ма­ри­на Ку­ди­мо­ва, Ан­на Ге­ды­мин, а вот, кста­ти, и Юрий Рост. Или — Ев­ге­ний Ле­син…

«Ле­син так да­ле­ко обо­гнал со­вре­мен­ни­ков, так прос­то­ду­шен и хи­тёр, что, об­ма­нув всех, а преж­де все­го се­бя, пи­шет для веч­нос­ти… Он ста­но­вит­ся пря­мо на на­ших гла­зах “клас­си­ком@».

Я знаю, для то­го что­бы сде­лать порт­рет од­но­го из пер­со­на­жей сво­е­го аль­бо­ма, Мак­сим Зем­нов то­мил его в бур­гер­ной око­ло ча­са.

Ду­маю, что это бы­ла не Али­са Га­ни­е­ва, о ко­то­рой Лев Ан­нин­ский на­пи­сал так:
«Я до­пус­каю, что тут дейст­ву­ет (на ме­ня, во вся­ком слу­чае) оба­я­ние её об­ли­ка на порт­ре­тах. Но порт­ре­ты-то дейст­ву­ют — по­то­му что дейст­ву­ют тек­с­ты…»

«Порт­ре­ты дейст­ву­ют».

Во­ис­ти­ну так. Порт­ре­ты пи­са­те­лей у Мак­си­ма Зем­но­ва жи­вут ка­кой-то собст­вен­ной, не­зем­ной, жизнью. В этом ма­гия и за­гад­ка.

Да, воз­мож­но, этот аль­бом не пол­ный, мне ка­жет­ся, что он, как и сле­ду­ет се­мей­но­му аль­бо­му, бу­дет до­пол­нять­ся. Но­вые пер­со­на­жи при­дут на сме­ну ста­рым. Но всем хва­тит ме­с­та.

Порт­рет­ная га­ле­рея, слов­но жизнь, — не­мно­го иг­ра, не­мно­го сти­хотво­ре­ние, дав­нее, по­лу­за­бы­тое:


Сни­ма­ет­ся се­мейст­во, на фо­не Пуш­ки­на

И птич­ка вы­ле­та­ет…


За­мер­ли, не ми­га­ем, улыб­ка!

Баннер Литературно.jpg
Литбюро Натальи Рубановой_илл..jpg

ЛИТЕРАТУРНОЕ БЮРО НАТАЛЬИ РУБАНОВОЙ

 

  • Прозаики

  • Сценаристы

  • Поэты

  • Драматурги

  • Критики

  • Журналисты

 

Консультации
по литературному
письму

 

Помощь в издании книг

 

Литагентское
сопровождение
авторских проектов

покровский собор.jpg
Rubanova_obl_Print1_L.jpg
серия ЛБ НР Дольке Вита_Монтажная област

 Для рукописей и предложений: vtornik2020@rambler.ru 

Журнал «Вторник» © 2020