De profundis

Ольга Кузнецова
Мои супер-50
Я ждала пятидесяти как разрешения. Теперь можно всё!
Не просто всё, девочки, а ВСЁ!
Ничего не изменилось.
Тело такое, как и в тридцать, а может, даже и лучше, потому что за время проживания в Андорре я постоянно занимаюсь спортом, ем вкусные и полезные вещи. Моя слабость — это фуа-гра и шампанское. И, оказывается, я очень люблю фитнес, физические нагрузки, Мне без них плохо и скучно.
Я читаю советы, как жить после пятидесяти. Смешно, когда советуют, что надо быть уже мудрой, доброй, надевать тапочки и терпеть рядом того, кто пукает с тобой под одним одеялом. Или жить так, будто крышка гроба сейчас захлопнется.
Ох уж эти советы о том, как жить после пятидесяти!
Кому-то нравится копить деньги. Если в кайф — копите! Кому-то нравится выпивать с подружками и забивать на спорт и диету — и это прекрасно!
Кто-то во внуках, в даче, в ремонтах — если спокойно — в кайф.
Кому-то нравятся молодые мужчины — в добрый путь!
Кто-то оттачивал своё мастерство в раскручивании мужиков «на бабки» — и сейчас практикует. Откровенно скажу — завидую белой завистью, но жаль тратить время на манипуляции, и с моим-то норовом могу спалить всё в момент. Все усилия одним разом — в топку!
Я-то уже знаю, что ошибок — нет. Их нет! Понятие ошибка — это нечто, чтобы нас приструнить, чтобы мы боялись их совершить, в моей жизни ошибок не было — был лишь путь и позитивные пинки, которые мне раздавали и заставляли двигаться меня в нужном направлении.
Многие пытались убедить меня, что это были ошибки и надо было бы сделать так. Слава богу, что у меня всегда хватало сил на то, чтобы делать что хочу и могу в обстоятельствах.
Только сейчас я понимаю, что, если бы меня спросили, что бы я сделала по-другому, я бы ответила, что больше бы доверяла своей безошибочной интуиции, почаще бы отключала мозги.
Я сейчас наслаждаюсь — какое тело, чёрт возьми, а какое чувство юмора! А одеваюсь как! Если я ещё включу и обаяние — то клиенты просто едят с руки.
Сколько же у меня недоброжелателей? Без сомненья — это большой успех. Но сколько мне стоило, чтобы принять прописную истину: критикуют — значит всё правильно! Для меня пятьдесят — это свобода.
Сомнения? Никаких!
На каком языке разговаривают в Андорре
Официальный язык в Андорре — каталонский. Я сейчас не буду рассказывать какой он древний. Сейчас с хронологией совсем всё не так, как нас учили. Нас учили, что история человечества — это история революций, а не история природных катастроф, как это есть на самом деле. Все делопроизводство, все официальные государственные на каталонском языке. Для тех, кто хочет жить в Андорре, надо переводить все значимые документы для жизни и для работы других государств, такие как свидетельство о рождении, или справку о «несудимости», сведения о доходах, — на каталонский. Это право в Андорре дано только присяжному переводчику. Телевидение, радио и газеты — всё на каталонском языке.
Каталонский — это один из романских языков. Для человека, который говорит на русском или на одном из славянских языков, не нужны никакие усилия для произношения. Очень чётко проговариваются согласные, и построение фраз довольно-таки простое. И на базовом уровне его выучить вполне возможно.
Тем более если вы будете пытаться разговаривать на каталонском, пусть даже с ошибками, то вас будут поддерживать. Очень хорошо! Говоришь на каталонском, Моль бе! Парлас катала! Особенно люди в возрасте будут очень довольны, потому что в эпоху диктатуры Франко каталонский язык был запрещён. Один мой знакомый рассказывал случай из детства. Он гулял со своим дедушкой по Барселоне, и дедушка что-то увлечённо ему рассказывал. Его случайно услышал полицейский патруль, и дедушку арестовали. На каталонском языке говорят в Андорре, Каталонии, на Майорке и в некоторых районах Пиренеев во Франции.
Где учить каталонский язык? В Андорре есть бесплатные курсы от правительства. После каждого курса, который длится примерно пять месяцев, по желанию ученики сдают экзамен. Тем, кто экзамен сдал, выдают сертификат о том, что у него определённый уровень знания языка — А1, А2, В1. Вы учите язык в группе, или есть платные уроки в школах языков. Их в Андорре несколько.
Или можно найти частного преподавателя. Всегда большой плюс для вас, если вы говорите, или пытаетесь говорить, на языке страны, где живёте. Это же игра!
Хотя бы нужно знать приветствие, начать разговор на каталонском, а потом извиниться и сказать, что вы более свободно говорите на испанском, и ваш собеседник без труда перейдёт на испанский. Поскольку все, кто родился в Андорре, изначально знают испанский, французский и каталонский. В школах изучение всех трёх языков обязательно. В Андорре очень много эмигрантов из Испании и Южной Америки, и на улицах, в магазинах, в кафе, ресторанах все говорят на испанском. Но работники обязаны хотя бы понимать каталонский. С английским в Андорре туговато. Если вас обслуживают в магазине, ресторане, баре на английском, то это скорее исключение, чем правило.
В банках все сотрудники говорят на английском. А также в каждом из пяти банков Андорры есть русскоговорящие сотрудники.
В языке также проглядывается характер жителей — экономичный, бережливый. В написании ставятся апострофы там, где можно букву не писать. Не произносятся звуки там, где можно этого не делать. Итальянский — певучий. Испанский — ритмичный. А каталонский — особенный. Просто примите его таким, какой он есть. Адеу!
Национальное достояние Андорры — это старики. Особенно леди в возрасте. В платиновом возрасте. Невысокие каблучки, короткие воздушные кудряшки. Обязательные юбка и пиджак. Светлая блузка. Через локоть — сумка дизайна «вне моды». «Нэна!» (то есть девочка) — обращаются они к тебе всегда в сослагательном наклонении.
— Деточка! Не могла бы ты мне сказать, эта булочная уже закрыта? — приблизительно так звучат их просьбы.
Боже ж мой! В пятьдесят лет ты для кого-то еще деточка.
Мой мужчина
Мой мужчина — эстет и коллекционер. Он романтик и прагматик. Чистокровный француз, как он сам говорит про себя. Все поколения его семьи жили на территории Франции. Его прапрапрадеду по отцовской линии, аристократу, отрубили голову во время Французской революции.
— А ещё что ты знаешь об этом?
— Я не интересовался. Замок и земли, которые принадлежали когда-то нашей семье, теперь принадлежат государству.
Он любит море, свою спортивную яхту, коллекционирует модели яхт и автомобилей. Его дом завален журналами с красивыми бабами.
— Какие вы, женщины, всё-таки красивые. Спортивные автомобили созданы под впечатлением красоты женского тела.
— Ты посмотри! — восхищается он. — Вот эта линия «бугатти» так похожа на изгиб твоей талии. А шея! Это же наслаждение для глаз!
Этот человек меня привлекает тем, что он любит жить, сам того не осознавая. Он всегда занимался тем, чем хотел: гонял на мотоцикле, участвовал в парусных регатах и, несмотря ни на что, встречался только с красивыми женщинами.
— Зачем встречаться с некрасивой?
— Может быть она в душе красивая?
Он вздыхает и пожимает плечами.
— Зачем ты это спрашиваешь? В тебе есть такая сила, которую нельзя сравнить ни с умом, ни с добротой. Даже если ты злишься или плачешь, то она всё равно есть. Это как гоночный автомобиль — едет медленно, но менее мощным от этого не становиться.
Как он признался, он прочитал за всю свою жизнь двадцать книг. Ему даже не свойственна банальная эрудиция. Он не знает имён французских философов. И тем не менее я ни от кого в жизни не слышала таких изысканных комплиментов. Причём поверьте соблазнительнице со стажем, слова сказаны от души.
— Твои губы — это ядерный взрыв. Нет ничего ни в прошлом, ни в будущем — только этот взрыв.
— Твоё тело — это эстетика Феррари.
Мои соперницы — это Брижит Бардо, Шерон Стоун, Бо Дерек, Ким Бейсингер, Хайди Клум.
— Ты должна была быть актрисой, а я смотреть на тебя из зрительного зала. Ты красива той красотой, которой были красивы актрисы шестидесятых, семидесятых, восьмидесятых, девяностых.
— Где ты услышал эту фразу? В каком фильме? — спрашиваю я, когда он выдаёт очередной перл.
Он пожимает плечами:
— Я так думаю.
Как в Андорре выбирали невесту
Какой самый главный критерий при выборе невесты?
Кому-то подавай первую красавицу, кого-то заводят страшненькие, кто-то ищет достойную собеседницу, кому-то нужна такая, чтоб слушала, раскрыв рот. Блондинки, брюнетки, худышки, толстушки. Кто-то уже готов жениться на деньгах, а кто-то готов содержать всю семью невесты с чадами и домочадцами.
Олигархи более конкретны при обсуждении данный темы. По статистике, на вопрос, какой должна была быть невеста, ответ был такой:
— Здоровая и весёлая.
Как же подходили к выбору невесты в Андорре в прошлом веке? Давайте окунемся в атмосферу той жизни. Не раз ещё придётся упомянуть поговорку: шесть месяцев зима, и шесть месяцев пекло. Ад. Сис месус инберн, сис месус инферн. Географические условия диктуют образ жизни, а с ним и традиции.
За шесть месяцев надо подготовиться к долгой зиме. Питались тем, что выращивали сами. В Андорре практически все склоны около городков укреплены каменными изгородями. Они поддерживают узкие террасы. Это огороды. Чтобы посадить и потом собрать урожай, надо взобраться на гору, а потом с горы с тяжёлыми мешками. По возможности всё тащили на себе, скотину берегли. И поэтому одно их главных качеств невесты — это хорошее здоровье и физическая сила. Свататься приходили весной. Почему весной?
Вот здесь и есть суть характера настоящего андоррца. Осенью, как обычно, забивали свиней и делали колбасу, которую потом ели всю зиму. Кстати, андоррские колбаски очень вкусные. Сваты приходили и накрывался стол. Если на столе была колбаса, то, значит, невеста подходящая, из экономной семьи, раз смогли сберечь колбасу до весны. Мать экономная, значит, дочку воспитала также. Главные критерии при выборе невесты — это трудолюбие и экономность. Молодая могла быть и постарше жениха лет так на десять, или вовсе не красотка. Не важно! Если семья известна как работящая, а мать семьи — экономная, то невеста была — то что надо.
На дворе двадцать первый век, а коренные андоррцы до сих пор ценят превыше всего такое качество, как трудолюбие. «Он хороший человек. настоящий труженик», — это высшая похвала человеку.
И поэтому менталитет, который генетически передаётся через поколения, очень отличается от русского. Русские просторы без конца и края, и андоррские долины, окружённые горами. Потенциальные невесты, не ждите русского размаха и щедрости. Женихи воспитаны в поколениях, что экономия и бережливость — это хорошо. А если вам это качество нравится, вы с ним согласны, то вперёд — есть все шансы получить хорошего семьянина.
Андорра. Главное правило эмигранта
Вы читаете эти строки, и у вас за окном широкий проспект или городской парк, шумная площадь или пятиэтажки. И вот представьте сейчас мощные горы, покрытые зелёными лесами. Слегка заснеженные вершины. Безоблачное небо. Яркое солнце, на которое невозможно смотреть без солнечных очков. На склонах и в долинах расположились городки и деревушки. Водопады, похожие на взбитые молочные коктейли. Это Андорра. На склонах гор возвышаются — постройки из камня, без архитектурных излишеств, к которым прилепились незатейливые башенки. Эти церквушки по официальной хронологии датируются одиннадцатым-двенадцатым веками.
Мне знакомы некоторые снобы, которые берут за основу архитектурной эстетики Исаакиевский собор и начинают сравнивать… Самое главное правило для тех, кто хочет начать жизнь Андорре. Надо принять всё так, как есть, и не пытаться исправить. Вам что-то кажется глупым, тупым. По вашему мнению, всё можно сделать быстрее, правильнее, выгоднее. Возможно. Но поверьте, что эта страна, после того, как вы в ней не приживётесь и хлопните дверью напоследок, будет жить, как и жила до вас, по своим неторопливым правилам и законам.
Строительство велось в летние месяцы. Жара, тяжёлые камни, пот. Камень за камнем возводили стены храма, старательно соблюдая подобие архитектурных пропорций.
Люди гор очень практичны. Для церкви специально выбирали такое место, чтобы служила не только культу религии. Церковь Святого Мигеля в Энголастерс построена на широком лугу рядом с горным склоном. На лугу было пастбище. Под сводами террасы прятались от жары и дождя пастухи. Церковь построена на высоте тысяча семьсот пятьдесят метров, и, как все церкви в Андорре, она служила ещё и средством связи. Если нужно было сообщить что-то срочное — зажигали огонь на колокольне. Он был виден в церкви, построенной на склоне горы в другой долине, там зажигали ответный огонь, и, таким образом, вся эта маленькая страна знала: произошло что-то важное — и уже ждали новостей, которые в течение недели привозили гонцы, пробираясь по горным тропам верхом на ослах или на коротконогих коренастых лошадках, либо пешком. Кто были те, кто возводил стены, размешивал раствор, крыл крышу? Кто были эти люди? Строили церкви, как мы их называем, шабашники с Севера Италии, ремесленники, которые бродили по Европе в поисках заработка. Вот добрались они до самого сердца Пиренеев и увидели неохваченное культовыми постройками государство. Ура, есть где развернуться! Поговорили со старейшинами общин, ударили по рукам. И начали строить.
Смелые, рисковые люди, которые отдавали себе отчёт, что возможно они закончат жизнь вдали от родины. А может, тогда и не было. Мы можем только догадываться, что поджидало их в пути по горным тропам.
С 1998 года восемь романских церквей Андорры внесены в список ЮНЕСКО как всемирное наследие. Смотрите на Андорру глазами тех, кто жил здесь ещё когда вас на свете не было. Многое поймёте.