По волне моей памяти

Юрий Поклад

​

О Льве Никитине

​

Лев Ни­ки­тин к ка­те­го­рии зна­ме­ни­тых по­этов не от­но­сил­ся. Жил он в Мас­сан­дре, под Ял­той, ра­бо­тал сто­ро­жем на ав­то­сто­ян­ке, но ему бы­ло всё рав­но, где и кем ра­бо­тать, он пи­сал сти­хи, это и счи­тал ос­нов­ным сво­им за­ня­ти­ем. За­дум­чи­вый, не­раз­го­вор­чи­вый, не­вы­со­ко­го рос­та, с ред­кой, се­до­ва­той бо­род­кой — ему мож­но бы­ло дать и трид­цать пять, и пять­де­сят пять лет. Та­ким он за­пом­нил­ся мне, ког­да я впер­вые встре­тил его в Сим­фе­ро­по­ле, на встре­че крым­ских ли­те­ра­то­ров, в кон­це вось­ми­де­ся­тых го­дов.

Он хо­тел же­нить­ся — не по­лу­чи­лось; хо­тел из­дать кни­гу сти­хов — из­да­тельст­во «Тав­рия» по­те­ря­ло ру­ко­пись. Про­па­жа очень его огор­чи­ла: как и мно­гие по­эты, он не пом­нил всех сво­их сти­хов наиз­усть, вос­ста­но­вить же их по от­ры­воч­ным за­пи­сям бы­ло труд­но.

В гус­то-си­них гла­зах Льва Ни­ки­ти­на за­сты­ла глу­бо­кая пе­чаль, у по­этов ра­ни­мые ду­ши. Он чи­тал свои сти­хи глу­хо­ва­тым, об­ре­чён­ным го­ло­сом. Сти­хи бы­ли уди­ви­тель­ны­ми, слов­но сре­ди нас слу­чай­но за­те­сал­ся клас­сик.

Он ка­зал­ся мне без­на­дёж­но ста­рым, его про­бле­мы с жиз­нен­ной не­у­ст­ро­ен­ностью вы­гля­де­ли на­ду­ман­ны­ми: чу­жое не бо­лит. Те­перь я на­мно­го стар­ше его тог­даш­не­го, и мне стыд­но за ту ду­шев­ную глу­хо­ту; вспо­ми­наю его сти­хи и по­ни­маю, что мне встре­тил­ся один из на­сто­я­щих рус­ских по­этов, так и сги­нув­ший в без­вест­нос­ти.

Обыч­но бы­ва­ет так: фа­ми­лию по­эта пом­нят, его сти­хи — нет. В слу­чае со Львом Ни­ки­ти­ным — на­обо­рот.

Да­же фо­то­гра­фии Льва Ни­ки­ти­на ни у ко­го из мо­их крым­ских дру­зей-ли­те­ра­то­ров не уда­лось най­ти. И го­ды его жиз­ни я в точ­нос­ти не знаю, по­это­му не ука­зы­ваю. Не­дав­но узнал, что го­да два на­зад он умер. Ка­жет­ся, в той же са­мой Мас­сан­дре.

По­эт умер, его нет, но оста­лись за­ме­ча­тель­ные сти­хи. Они до­став­ля­ют лю­дям ра­дость. Так и долж­но быть.