Быльки

Валерий Веларий

​

Быль о Бильжо

​

Вот ис­то­рия о ху­дож­ни­ке и ро­ди­те­ле клу­ба «Пет­ро­вич» Ан­дрее Биль­жо, ко­то­рую сам он не зна­ет. Мо­жет, она рож­де­на буйст­вом чувств и фан­та­зи­ей ра­зу­ма, по­до­гре­тых на по­си­дел­ках у «Пет­ро­ви­ча». Ба­ют да­же, что про­изо­шла она с од­ним по­пу­ляр­ным ак­те­ром. И я слы­шал её уже в двух вер­си­ях; в сум­мар­ном пе­ре­ска­зе она зву­чит при­мер­но так…

Буд­то бы из­вест­ный ак­тёр, на­блю­дая яв­ле­ние Биль­жо вез­де и при­том од­нов­ре­мен­но — на те­ле­ви­де­нии и в ин­тер­не­те, в клуб­ном де­ле и в ки­но­ани­ма­ции, в ка­ри­ка­ту­ре и да­же в ли­те­ра­тур­ном твор­чест­ве, — за­явил: это при­ду­ман­ный пер­со­наж. В по­зап­ро­ш­лом ве­ке братья Жем­чуж­ни­ко­вы вмес­те с од­ним из Тол­с­тых при­ду­ма­ли Козь­му Прут­ко­ва. В на­ше вре­мя ве­сёлые пар­ни из Пи­те­ра по­ро­ди­ли Ма­ся­ню и за­пус­ти­ли в вир­ту­ал­ку ин­тер­не­та. А в дав­ние вре­ме­на, в на­ча­ле XVII ве­ка в за­мор­ской Ан­глии шай­ка-лей­ка не в ме­ру об­ра­зо­ван­ных арис­то­кра­тов при­ду­ма­ла об­щую кли­ку­ху Шек­с­пир, и да­вай как бы его пье­са­ми и со­не­та­ми на­пра… на­ле… во!.. учить уму-ра­зу­му бри­тан­ский на­род и его мо­нар­хов. Ны­не вот так же ко­ман­да ушлых, иро­нич­ных, та­лант­ли­вых и пред­при­им­чи­вых ре­бят де­ла­ет это всё — от рес­то­ра­нов до ка­ри­ка­тур, а при­кры­ва­ет­ся об­щим псев­до­ни­мом «Ан­дрей Биль­жо».

«Ты что! — воз­ра­жа­ли ак­тёру друзья и не­дру­ги. — А лы­сая и бро­вас­тая фот­ка — за­став­ка к ко­лон­ке в га­зе­те?» Прав­да, один из них за­га­доч­но мол­чал. «Зна­ем эти штуч­ки! — от­мах­нул­ся ак­тёр. — За­гри­ми­ро­ва­ли ма­не­кен, сде­ла­ли кол­лаж…» — «Как?! — за­во­пи­ли уже по­сто­рон­ние слу­ша­те­ли. — А кто ве­дёт те­ле­пе­ре­да­чи? И да­же кон­цер­ты? Вжи­вую!» — «Ха! — упор­ст­во­вал ак­тёр. — Ко­го-то из на­шей ак­тёр­ской бра­тии за­гри­ми­ро­ва­ли и выд­рес­си­ро­ва­ли. И под­со­вы­ва­ют ло­хам вмес­то се­бя. Да не мо­жет один че­ло­век всё это при­ду­мы­вать и де­лать!» — «Ну, зна­ешь!» — взвы­ли друзья и не­дру­ги. Тот, кто мол­чал, то­же был оскор­блён в луч­ших чувст­вах: всег­да хо­чет­ся ве­рить, что сквозь пру­щее ото­всю­ду ка­ра­оке мо­жет про­рвать­ся хоть что-ни­будь на­сто­я­щее… Они под­хва­ти­ли ак­тёра-скеп­ти­ка под ми­кит­ки и с тол­пой воз­буж­дён­ных бо­лель­щи­ков при­та­щи­ли на Мяс­ниц­кую, в быв­ший шус­тов­ский конь­яч­ный под­вал, ны­не — клуб­ный рес­то­ран «Пет­ро­вич» Ан­дрея Биль­жо.

Толь­ко рас­се­лись, а зна­ко­мые усы, оч­ки, бро­ви и лы­си­на тут как тут. «Во! — ука­зал ак­тёр. — Весь ро­бот или, как его… ан­дро­ид!.. в пол­ной сбор­ке. Ещё и ше­ве­лит­ся. И озву­чен­ный. Не ве­рю!» Тот, что мол­чал, гля­нул ак­тёру пря­мо в гла­за. «По­ка не по­щу­паю это­го ки­бор­га… — ак­тёр дви­нул­ся к Биль­жо. — Взял в ру­ки — име­ешь вещь». И он уже про­тя­нул ру­ки — мо­жет, что­бы по­сту­чать Биль­жо по го­ло­ве. Или дёр­нуть за бро­ви.

Но тут Биль­жо стал по­ка­зы­вать те­ле­ре­пор­тёрам из за­мор­ских Шта­тов, как на­до пра­виль­но осу­шать сто­па­рик вод­ки и гра­мот­но за­ку­сы­вать. И ак­тёр за­слу­шал­ся. При­дя в се­бя, он ос­то­рож­но по­гла­дил Биль­жо по ру­ка­ву, вер­нул­ся к сто­ли­ку и про­шеп­тал: «На­сто­я­щий, — и раст­ро­ган­но до­ба­вил: — Вы­пьем! Как Он учит…»

Ан­дрей Биль­жо, на­вер­ное, и по сию по­ру не по­ни­ма­ет, что за неж­ное ду­но­ве­ние кос­ну­лось его ру­ки. Или по­чу­ди­лось ему? Он лишь ма­ши­наль­но дёр­нул пле­чом.

Но тот, ко­то­рый весь ве­чер мол­чал, вдруг про­из­нёс: «А жал­ко. Был бы он ро­бот или ан­дро­ид… Или плаз­мен­ный энер­ге­ти­чес­кий фан­том… Бы­ло бы ку­да ин­те­рес­нее!»

Ак­тёр, его друзья, не­дру­ги и да­же сто­рон­ние бо­лель­щи­ки еле удер­жа­ли се­бя в ру­ках.