Вот история о художнике и родителе клуба «Петрович» Андрее Бильжо, которую сам он не знает. Может, она рождена буйством чувств и фантазией разума, подогретых на посиделках у «Петровича». Бают даже, что произошла она с одним популярным актером. И я слышал её уже в двух версиях; в суммарном пересказе она звучит примерно так…
Будто бы известный актёр, наблюдая явление Бильжо везде и притом одновременно — на телевидении и в интернете, в клубном деле и в киноанимации, в карикатуре и даже в литературном творчестве, — заявил: это придуманный персонаж. В позапрошлом веке братья Жемчужниковы вместе с одним из Толстых придумали Козьму Пруткова. В наше время весёлые парни из Питера породили Масяню и запустили в виртуалку интернета. А в давние времена, в начале XVII века в заморской Англии шайка-лейка не в меру образованных аристократов придумала общую кликуху Шекспир, и давай как бы его пьесами и сонетами напра… нале… во!.. учить уму-разуму британский народ и его монархов. Ныне вот так же команда ушлых, ироничных, талантливых и предприимчивых ребят делает это всё — от ресторанов до карикатур, а прикрывается общим псевдонимом «Андрей Бильжо».
«Ты что! — возражали актёру друзья и недруги. — А лысая и бровастая фотка — заставка к колонке в газете?» Правда, один из них загадочно молчал. «Знаем эти штучки! — отмахнулся актёр. — Загримировали манекен, сделали коллаж…» — «Как?! — завопили уже посторонние слушатели. — А кто ведёт телепередачи? И даже концерты? Вживую!» — «Ха! — упорствовал актёр. — Кого-то из нашей актёрской братии загримировали и выдрессировали. И подсовывают лохам вместо себя. Да не может один человек всё это придумывать и делать!» — «Ну, знаешь!» — взвыли друзья и недруги. Тот, кто молчал, тоже был оскорблён в лучших чувствах: всегда хочется верить, что сквозь прущее отовсюду караоке может прорваться хоть что-нибудь настоящее… Они подхватили актёра-скептика под микитки и с толпой возбуждённых болельщиков притащили на Мясницкую, в бывший шустовский коньячный подвал, ныне — клубный ресторан «Петрович» Андрея Бильжо.
Только расселись, а знакомые усы, очки, брови и лысина тут как тут. «Во! — указал актёр. — Весь робот или, как его… андроид!.. в полной сборке. Ещё и шевелится. И озвученный. Не верю!» Тот, что молчал, глянул актёру прямо в глаза. «Пока не пощупаю этого киборга… — актёр двинулся к Бильжо. — Взял в руки — имеешь вещь». И он уже протянул руки — может, чтобы постучать Бильжо по голове. Или дёрнуть за брови.
Но тут Бильжо стал показывать телерепортёрам из заморских Штатов, как надо правильно осушать стопарик водки и грамотно закусывать. И актёр заслушался. Придя в себя, он осторожно погладил Бильжо по рукаву, вернулся к столику и прошептал: «Настоящий, — и растроганно добавил: — Выпьем! Как Он учит…»
Андрей Бильжо, наверное, и по сию пору не понимает, что за нежное дуновение коснулось его руки. Или почудилось ему? Он лишь машинально дёрнул плечом.
Но тот, который весь вечер молчал, вдруг произнёс: «А жалко. Был бы он робот или андроид… Или плазменный энергетический фантом… Было бы куда интереснее!»
Актёр, его друзья, недруги и даже сторонние болельщики еле удержали себя в руках.