Ти­ши­на во­круг. Она бы­ва­ет раз­ная, свет­лая или смерт­ная. Вы­шел из до­му.

Две мои со­ба­ки по­шли, бы­ло, за мной, про­шли чуть-чуть и ре­ши­ли вер­нуть­ся. По­ни­маю их, на­стро­е­ние лю­дей пе­ре­хо­дит к ним. Ко­ты сей­час пря­чут­ся, со­ба­ки тре­вож­но по­виз­ги­ва­ют. Иду и вспо­ми­наю ста­рый рас­сказ Уиль­я­ма Са­ро­я­на, где че­ло­век, по­чувст­во­вав­ший се­бя са­мым оди­но­ким в этом ми­ре, кри­чит: «Эй, кто-ни­будь!».

Про­хо­жу по ули­це. Ду­бы скло­ня­ют­ся вет­вя­ми, паль­мы рав­но­душ­но, как лю­ди, смот­рят в не­бо. Про­хо­жу до­ма один за дру­гим — ни­ко­го. По­пря­та­лись все от ко­ро­на­ви­ру­са.

Но­ча­ми по на­шей ули­це бе­га­ет ди­кий чёр­ный ка­бан, вер­нее, час­то пе­ре­бе­га­ет до­ро­гу. Я один раз оста­но­вил ма­ши­ну пе­ред ним, он за­мер, смот­рит под­сле­по­ва­то. По­мол­ча­ли, по­том я ему по-рус­ски:
— Борь­ка, че­ши от­сю­до­ва!

Он по­нял и рва­нул. Но сей­час и ка­ба­на не вид­но.

Иду даль­ше. Ни­ко­го. До­хо­жу до до­ма, по­кра­шен­но­го си­ним, а кры­ша тём­но-крас­ная; сто­ит оди­но­кая де­воч­ка, лет пя­ти-шес­ти. Се­год­ня пас­мур­но, пос­ле дождя и пе­ред но­вым до­ждём, а она смот­рит на ме­ня, при­жму­рив­шись, как буд­то солн­це ей ме­ша­ет. Го­во­рит как на­чи­тан­ный ре­бёнок, ред­ко та­кое:
— При­вет, про­хо­жий, .ranger…

Отве­чаю:
— При­вет, де­вуш­ка из дождя…

Она мне:
— Се­год­ня ты один — а где твои со­ба­ки? Они рань­ше с то­бой хо­ди­ли.
— До­ма ре­ши­ли остать­ся, оди­но­ко им…
— И мне оди­но­ко, а те­бе?..
— А мне… как те­бе ска­зать… Ещё оди­но­че, чем мо­им со­ба­кам…
— А мои ро­ди­те­ли каж­дый в сво­ей ком­на­те, за ком­пью­те­ра­ми…
— А ты че­го в иг­ры ком­пью­тер­ные не иг­ра­ешь?
— На­иг­ра­лась. Сказ­ки зна­ешь? Не, луч­ше ска­жи, ка­кой это — ко­ро­на­ви­рус?
— Ну, я его все­го два ра­за ви­дел, и пло­хо за­пом­нил. И по­том, он мас­ки на­де­ва­ет — то как бомж, то как царь, то как злой вам­пир­чик… Но всег­да тас­ка­ет ко­ро­ну с со­бой. У не­го ком­плекс не­пол­но­цен­нос­ти. И ка­жет­ся мне, что им управ­ля­ют, в ко­ро­не у не­го ка­кое-то устройст­во, от­ту­да жуж­жит что-то…
— И мне он ро­бо­том при­снил­ся! Я в га­ра­же са­ни ис­ка­ла, и там за­сну­ла…
— А за­чем те­бе са­ни тут, во Фло­ри­де?
— А мо­жет, я от это­го злю­ки на Аляс­ку убе­гу…

Тут вы­бе­га­ет к ней со­ба­ка, не­боль­шая, с раз­ве­си­с­ты­ми уша­ми, спа­ни­ель, на­вер­но. Она ему за­ме­ча­ет:
— Джо­зик, ты бы то­же до­ма си­дел, вдруг эта ви­рус­ня и на со­бак по­ле­зет…
— Да нет, он со­бак не тро­га­ет…
— Не го­во­ри, от жи­вот­ных всё и по­шло, и на нас пе­ре­лез­ло… Вот Джо­зик ла­ет це­лы­ми дня­ми и не­из­вест­но, на ко­го… А мне из­вест­но: это он на не­го, на ви­рус, от­го­ня­ет его от нас…
— Жаль, что де­тям не­льзя от­хо­дить от до­ма, а я до кон­ца ули­цы дой­ду, пом­нишь, там ста­рый-пре­ста­рый дуб сто­ит. Я ему ска­жу па­ру добрых слов, мо­жет, он ме­ня уте­шит.
— Он и ме­ня зна­ет. Пе­ре­дай при­вет от ме­ня и от Джо­зи­ка…
— Пе­ре­дам. А что-ни­будь ещё ска­зать?
— Ска­жи, что мы все ста­ли оди­но­ки­ми, как он. И ска­жи: жаль, что он хо­дить не мо­жет, так бы при­шёл и вет­ка­ми за­крыл…

Я от­дал ей честь по-во­ен­но­му, она об­ра­до­ва­лась этой глу­пос­ти, и то­же от­да­ла мне честь, и ти­хо за­сме­я­лась…

И по­шёл я, до­шёл до ду­ба. Ни­ко­го и здесь. И го­во­рю ему, шам­кая спе­ци­аль­но, как ста­рик:
— Вот, Дуб Ду­быч, при­шёл я; ты вот ни­че­го не бо­ишь­ся, и я не бо­юсь, и ещё эта де­воч­ка с со­бач­кой… Так что же бу­дет?

За­ше­лес­тел он в от­вет, при­свист­нул:
— Да не шам­кай ты, раз ни­че­го не бо­ишь­ся. Со­ба­ки ла­ют, чувст­ву­ют — смерть идёт. А я знаю: всех не за­бе­рёт. Не дам я им, да и дру­гие есть, что вас за­щи­тят. А ты иди в свою ча­со­вен­ку и при­зо­ви ан­ге­лов бе­лых, чтоб счастье твоё со­хра­ни­ли. А счастье — ка­кое твоё?
— Вот про­жил дол­го — а сам не знаю, ка­кое моё счастье… А мо­жет, его нет?
— Ну вот, иди и про­си ан­ге­лов со­хра­нить то, че­го нет. А мо­жет, это жизнь, а мо­жет, не­бо… и лю­бовь к звёз­дам или гла­зам…

По­ду­мал я: мо­жет быть, и не за­кан­чи­ва­ет­ся всё это на уг­лу на­шем. Мо­жет, прав ста­рый Дуб Ду­быч.

И по­брёл я об­рат­но, к ти­хо­му све­ту над до­ми­ком с крес­том.
И слы­шу свой шё­пот:
— Эй, кто-ни­будь!