Под покровом вечера
Жду опять чудес.
И хожу доверчиво
По краешку небес.
Недавно было замечательное воскресенье. В очередной раз всей семьёй отправились в небольшое путешествие — за Кострому, на лосиную ферму. Встретиться с лесными исполинами, которые предпочитают бо́льшую часть жизни проводить в уединении, блуждая в чащобах и по болотам. Затем — прогулка по Костроме: волжские просторы, заново возводимый храм на месте Костромского кремля, островские гастрономические места, памятник Сусанину и прекрасно сохранившиеся торговые ряды…
Когда мы шли в центральный парк, сразу за церковью Спаса в Рядах, обратил внимание на продавца старых книг, точнее, на его товар… Ничего особенного глаз не зацепил, разве что книгу из серии «Жизнь замечательных людей», биографию Ивана Тургенева (автор Юрий Лебедев), да ещё один сборник — «Волжский характер: Литературно-художественный сборник». Вышел он в Верхне-Волжском издательстве в 1987 году. В него были включены новые произведения писателей Иванова, Владимира, Костромы и Ярославля. Такие книги были тогда традиционным явлением, они заменяли отсутствие в регионах заметных литературных журналов и собирали ежегодно на своих страницах лучшее. Названия обычно были связаны с Волгой: «Волжанин» (1973), «Огни Волги» (1977), «Дыхание Волги» (1983), «Притяжение Волги» (1984) и т. д. и т. п.
Мне эти сборники хорошо знакомы, многие имеются в домашней библиотеке, в них часто публиковались любопытные литературно-краеведческие статьи или талантливые стихотворения о Ярославле; последние коллекционирую для возможной будущей антологии (единственная такая книга — «Биография города моего: стихи о Ярославле и ярославцах» — выходила в далёком 1960 году, в год празднования 950-летия Ярославля). Между тем именно этого тома у меня не оказалось — решил купить.
Но мы гуляли, и я не задержался у так называемого прилавка. Прошли мимо — и прошли… А на обратном пути всё же спросил, сколько стоит. Продавец уже собрал свой нехитрый скарб в большие пакеты, и ему оставалось лишь убрать газеты, на которые он выкладывал книги.
— У вас тут сборник «Волжский характер» продавался.
— Да, всё верно.
— А сколько стоит?
— Сто рублей.
— Ой, нет, у меня только пятьдесят…
— Ничего страшного, давайте за пятьдесят отдам. Там тираж был небольшой, всего десять тысяч, поэтому хотел за сто продать. Сейчас найду. Держите.
— Спасибо. Там ведь местные писатели?
— Всё верно. Читайте на здоровье.
— Спасибо. Всего доброго.
Вот и поехал обратно в Ярославль с небольшим личным сувениром.
В «Волжском характере» мне встретились произведения писателей — тех, кого я читал ранее, или тех, с кем лично знаком. Например, в разделе «Проза» попался короткий рассказ Виктора Московкина, писателя, который известен мне своими книгами о Ярославле. В разделе «Поэзия» узнал имена Вячеслава Рымашевского, Павла Голосова, Владимира Сокола и Владимира Колабухина. Среди «Молодых голосов» значились Сергей Хомутов, Олег Гонозов, Валерий Мутин и другие. Со многими мне довелось пересекаться в Ярославском областном отделении Союза писателей России, когда курировал литературное объединение.
Но большее внимание я уделил разделу «Первая публикация». Точнее, одному автору — Сергею Лукину.
Сергей Лукин — ярославский поэт. Родился в 1957 году в селе Кукобой Первомайского района Ярославской области. В 1970 году семья Лукиных перебралась в Ярославль. Здесь поэт познакомился с именитым ярославским автором Павлом Павловичем Голосовым: они оказались соседями по многоквартирному дому на улице Вольной. Сергей по рекомендации Павла Павловича начал посещать литературное объединение при областной газете «Юность». Он стал часто выступать с молодыми литераторами на предприятиях, в библиотеках, школах. В периодике в коллективных подборках появляются его дебютные публикации. Но первая книжная публикация пришлась как раз на сборник «Волжский характер». Судьба Сергея Лукина сложилась драматично. Он не стал профессиональным писателем, не опубликовал за свою жизнь ни одной отдельной книги, не смог вписаться в современную ему жизнь. Трагически погиб в марте 1997 года.
В 2009 году мной был подготовлен обширный доклад о творчестве Сергея Лукина для VI областных Васильевских чтений, а в 2010-м я помог составить библиографию поэта для его мемориальной книги стихов «Семичудесный сад». И вот сейчас стало любопытно узнать, попали ли произведения Сергея Лукина из его публикации 1987 года в сборник 2010 года. Оказалось, что все три текста — «Среди полей», «Ночью в детстве», «Я живу в окруженьи вещей…» — имеются и там, и там. Но мне удалось обнаружить некоторые разночтения.
Самое узнаваемое стихотворение из трёх — «Я живу в окруженьи вещей…». У него богатая история публикаций: оно печаталось в областных газетах «Юность» (1986) и «Северный рабочий» (1986), сборниках «Волжский характер» (1987) и «Ярославская лира» (1997), журнале «Русский путь» (2003) и книге «Семичудесный сад» (2010). Отличия лишь в различных комбинациях знаков препинания в двух фрагментах, но это не оказывает существенного влияния на интонационное оформление стиха. Единственное — в публикации 2010 года допущена досадная опечатка: во второй строке значится слово «природы» вместо правильного «погоды».
В стихотворении «Среди полей» также имеется несколько отличий в постановке знаков препинания. Кроме того, в публикации 2010 года наблюдается отбивка между катренами, чего не было в публикации 1987 года. Различным образом выглядит строка третьего четверостишия: «Путник редкостный проедет…» (1987) — «Путник редкий тут проедет…» (2010). Более удачно в публикации 1987 года представлена первая строка заключительного четверостишия: «Глянет вправо, глянет влево…», а вот концовка, скорее всего, в 1987 году была исправлена редактором, и в книге 2010 года эта строка воспроизведена в авторском варианте: «Ну кому какое дело / До юности / Моей».
Более существенные отличия имеют место в стихотворении «Ночью в детстве». Постановка знаков препинания выигрышна в публикации 1987 года, как и вариант с союзом «а» в предпоследней строке стиха. Логичнее выглядит чередование четверостиший (в книге 2010 г. второй катрен стал третьим, а третий — вторым). Ещё одним несоответствием между двумя публикациями явилось указание в библиографии, приведённой в книге 2010 года, на то, что данный стих печатается впервые.
Каждое из разночтений, выявленных в отношении трёх произведений (за исключением опечатки и библиографической неточности), возникло в связи с различным подходом составителей изданий к формированию содержания книги. Так, сборником 1987 года занимался ярославский поэт Владимир Сокол, и он, видимо, был ориентирован на редакторскую работу с текстами начинающего автора, после которой стихи должны получить достойную огранку. Книгу 2010 года «Семичудесный сад» редактировала и готовила к изданию поэт Любовь Новикова. Она кропотливо работала с архивом поэта на протяжении восьми лет и сделала выбор в пользу точному следованию авторскому слову. Но источник у всех этих устремлений один — талант Сергея Лукина.
Логично заглянуть и в ещё одну книгу, где были напечатаны семь произведений Сергея Лукина при его жизни, в коллективный сборник «Молодые голоса» (1988): в нём также имеются варианты стихов, отличные от издания 2010 года.
«Ещё мне снится за полями…» — идентично в двух изданиях, только в публикации 2010 года допущена орфографическая ошибка: слово «непуганой» напечатано с двумя буквами «н».
В стихотворении «Сугробы слегка осели…» по-разному выглядит вторая строка второго четверостишия: «И кричат они, и кричат…» (1988) — «По весне всё кричат да кричат…» (2010). Предположительно, это исправление внесла Эмма Марченко — рецензент книги «Молодые голоса». Эмма Васильевна Марченко, член Союза писателей, долгие годы была руководителем литературного объединения «Рифма» при областной молодёжной газете «Юность». При ней же состоялись многие публикации стихотворений Сергея Лукина в ярославской периодике. Например, предваряя первое появление произведений Сергея Лукина в «Юности» (публикацию 12 февраля 1977 г. двух стихотворений — «Сени» и «Ветер воет, волком воет…» — в коллективной подборке), она отмечала, что он «заботится о своеобразии ритмического звучания строк, о форме стихотворения…», а во вступительном слове «Синие глаза подснежника» к его дебютной индивидуальной подборке в той же газете 21 января 1986 года подчеркнула: «Пишет Сергей Лукин о том, чем живёт его сердце. Это чувствуется по его стихам. Особенно — связанным с темой деревенского детства…».
Если вернуться к разговору о стихотворении «Сугробы слегка осели…», то до публикации 1988 года мы можем обнаружить его также в публикациях в «Юности» участников литобъединения «Рифма» — за восемь лет до «Молодых голосов». На газетных страницах оно приводится с тем же вариантом строки, что и в книге «Семичудесный сад». Данное обстоятельство косвенно подтверждает факт редакторского вмешательства в текст произведения в 1988 году. Точнее, рука редактора (или же автора) ощущается и раньше, в 1986-м, — в подборке авторов «Литературной страницы» газеты «Северный рабочий» (в ней вышеупомянутая строка преподнесена следующим образом: «Кричат, и кричат, и кричат…»).
Незначительны разночтения в стихотворении «Углы старого дома»: в публикации 2010 года первая строка разбита на две.
В пронзительном стихотворении «Без тебя, без мечты о тебе…» описана утрата малой родины, потеря близкого человека. Изменения претерпело заключительное четверостишие, и хотя, на первый взгляд, смысл в обоих вариантах один и тот же, публикация 1988 года кажется «причёсанной» (это имеет место и в публикации 1986 г. в газете «Юность»), тогда как публикация 2010 года — более эмоциональной:
Этот дом, он покинут мной.
Разыгралась смешная драма:
Был над крышей конек резной,
Вместе с кровлей его отодрало…
Этот дом был оставлен мной,
Разыгралась по жизни драма:
Белел на крыше конёк резной —
Лихое время и кровлю содрало.
Следы работы над текстом присутствуют и в стихотворении «Вьюга», в котором по-разному представлены первые две строки второго четверостишия: «Тропину заносит снегом, / Её проторят опять…» (1988) — «Тропинки заносит снегом, / Их люди проторят опять…» (2010). Кроме того, в варианте 2010 года в третьей строке предпоследнего четверостишия слово «печаль» заменено словом «тоска».
В стихотворении «Окно» в 1988 году в самом начале видна редакторская правка — строка на два слога длиннее варианта 2010 года: «Окно распахиваю в садик…».
В стихотворении «На лугу» в 1988 году более точно завершение стиха — «Стою раздумчиво с косой." (в варианте 2010 г. — «Стою с раздумчивой косой.«). Также в «Семичудесном саде» стихотворение приводится без названия и допущена ошибка в библиографии, где отмечено, что в сборнике «Молодые голоса» опубликовано стихотворение «На лугу». Между тем данное указание содержится в абзаце, относящемся к стихотворению, которое начинается строкой «Ветра клубок по дорожке скачет…». Стихотворение же это на самом деле отсутствует в сборнике «Молодые голоса».
Как и в ранее отмеченных примерах, в отношении всех произведений имеются незначительные отличия в постановке знаков препинания: где-то вместо двоеточия тире, где-то есть многоточие, а где-то вместо него точка.
Из ранних публикаций не попали в книгу Сергея Лукина «Семичудесный сад» два произведения — «Ловля майских жуков» («Юность» от 1 апреля 1978 г.) и «Работа» («Северный рабочий» от 18 февраля 1979 г.). Если первое характерно по поэтике, по отражённым в нём образам («У мальчишки отцовская кепка / Да спичечных пять коробков, / Но держит в руках он крепко / Непойманных майских жуков…»), то при прочтении второго создаётся впечатление, что оно писалось вовсе не рукой Сергея Лукина:
Въелся в ладони металл —
Крепки умные руки.
Токарь слегка устал,
Сердце в рабочем стуке
Взгляд опустил на чертёж,
Прикинул в уме заготовку.
Решил про себя: хорошо!
Резцы заменяет ловко…
Руки — то влево, то вправо,
То вниз, то вверх —
Стремительно, ловко!
Токарный станок.
За станком человек —
Обрабатывается заготовка.
Далее. Если внимательно рассмотреть данные газетные публикации Сергея Лукина, то мы находим разночтения во многих стихотворениях: «Утро», «Огненный олень», «На лугу», «Половодье», «Старая собака» и других. Даже первое из опубликованного (и оно же — последнее из увидевшего свет при жизни поэта), «Сени», представлено по-разному в областной молодёжной газете «Юность» (1977) и областной газете «Северный край» (1996). Приведём оба варианта (можно было бы привести и третий — из книги «Семичудесный сад»: он немного отличается от каждого из них):
Тёплые, тёмные сени,
Лавка, ведро и ковш.
Запах дождей осенних
И груда намокших галош.
Холодной воды напиться
Выбегал я в детстве сюда.
Под рубашку с ковша водица
Срывалась, как с неба звезда.
Тёплые, тёмные сени,
Лавка, ведро да ковш.
Запах дождей осенних
Да груда облезлых калош.
Отстоявшейся — за ночь — напиться
Выбегал я в детстве сюда:
Под рубашку скользит водица,
И в оконце сквозит звезда.
Анализ различных вариаций текстов, увидевших свет в книжных изданиях и периодике, свидетельствует о том, что Сергей Лукин тщательно отшлифовывал свои стихотворения, прислушивался к рекомендациям редакторов и рецензентов по корректировке произведений, впоследствии воспроизводил (декламировал или отдавал для публикации) наиболее предпочтительный вариант. Так было со стихотворениями «Ночью в детстве», «Ещё мне снится за полями…», «Углы старого дома», «Без тебя, без мечты о тебе…», которые он озвучил в фильме Владимира Поварова «„Прислонюсь к дождю щекой…“ Поэт Сергей Лукин» (передача «Откровение», ГТРК «Ярославия», 1993) именно в том виде, в каком они представлены в сборниках «Волжский характер» и «Молодые голоса». Работа над стихом была для него каждодневным занятием, трудом в радость. В вышеупомянутом фильме Сергей Лукин дал такое определение делу всей своей жизни: «Поэзия — это просто тайна… Тайна бытия. Это в любой мелочи видеть огромный мир и в то же время чувствовать его эмоционально…»
…На моём рабочем столе — три книги: две прижизненные книжные публикации Сергея Лукина и его посмертный сборник стихов. Больше двадцати лет разделяет их, более сорока лет отделяет нас от первой публикации поэта и уже десять лет прошло с момента выхода «Семичудесного сада». Но разговор об изданиях не закончен… Да и с возрастом книги — не хуже вина — приобретают новые букеты смыслов, о которых можно и нужно говорить.
Ярославль