Слу­чи­лось это под Но­вый год. Те­ат­раль­но-ки­нош­ная бра­тия каж­до­го боль­шо­го го­ро­да и поч­ти каж­дой сто­ли­цы быв­ших со­вет­ских рес­пуб­лик, ны­не — не­за­ви­си­мых го­су­дарств, утверж­да­ет, что это стряс­лось с их са­мым по­пу­ляр­ным ар­тис­том. Так что ни имя ге­роя, ни го­род не на­зо­ву. Как по­ло­же­но со­би­ра­те­лю-фольк­ло­рис­ту, я сло­жил в куч­ку все ва­ри­ан­ты, пе­ре­ме­шал хо­ро­шень­ко, от­жал лиш­нее — и вот что оста­лось в син­те­зи­ро­ван­ном осад­ке.

Итак, спе­ши­ли на­встре­чу Но­во­му го­ду. То­ро­пи­лись! И ещё до про­во­дов Ста­ро­го го­да кое-кто силь­но пе­ре­гру­зил­ся. А тот са­мый по­все­мест­но из­вест­ный ар­тист прос­то упал под стол. На­род со сме­хом из­влёк его от­ту­да: не ды­шит. И так на­ту­раль­но не ды­шит! «Хва­тит иг­рать! Ша! Сре­ди сво­их! Ве­рим, ве­рим!» А он всё рав­но не ды­шит. Сроч­но вы­зва­ли ско­рую. Вра­чи его от­ка­чи­ва­ют — он ни в ка­кую. Не ды­шит. «Эх, — мол­вят ме­ди­ки, опе­ча­лен­ные сво­им по­ра­же­ни­ем и утра­той зна­ме­ни­тос­ти. — Он от нас ушёл. Успел. Уж без не­го как-то встре­чай­те сме­ну вре­мён. А мы его в морг. Сей­час вскры­вать не бу­дем, ут­реч­ком гля­нем: что у не­го внут­ри? Ак­ку­рат­нень­ко. Мы де­ло зна­ем! Силь­но не по­пор­тим. По­ка по­ле­жит в ти­ши­не, в про­хла­де. Вот ад­ре­сок. Там и най­дёте…» Ни фи­га не на­шли!

По­то­му что… Даль­ней­шее из­вест­но со слов глав­но­го дейст­ву­ю­ще­го ли­ца:
— Вдруг я про­снул­ся. А че­го это я сплю? Мо­жа, мы ку­да всей код­лой за­ве­я­лись?! Да­же и не пом­ню ку­да? Тем­но­ти­ща! Ощу­пал се­бя: го­лый со­всем. А хо­лодры­га! Ме­ня на­пряг­ло: го­лый, ти­ши­на, тем­но­та и хо­лодры­га. Не­уж­то уже всё?! Не учу­ял, как пе­ре­шли по ту сто­ро­ну вре­мён… По­щу­пал сле­ва — вро­де ба­ба ря­дом. То­же го­лая. В пол­ном от­ру­бе. Ни фи­га се­бе! Вро­де в ба­ню до­гу­ли­вать не со­би­ра­лись… Я спра­ва ру­кой ша­рю. Ещё од­на го­лая за­сты­лая тёт­ка в бес­чувст­вии. Во хре­нуш­ки! Это ж где ж мы и с кем и что на­вытво­ря­ли? И сколь­ко ж мы тут гу­ля­ли, если я ни­че­го не пом­ню, а во­круг всё так го­ло и за­сты­ло…

Я под­нял­ся и по сте­ноч­ке, по сте­ноч­ке дви­нул­ся. Уже со­всем ду­бею. Но чую — за­ко­ле­ба­лось под ру­кой. Две­ри! Я да­вай та­ра­ба­нить! Ша­ги! Ша­ги!.. Дверь на­стежь — во тьме ка­кой-то му­жик. В бе­лом и со све­чой. Рот на­пе­ре­ко­сяк. Я ему:
— Бра­тель­ник! Сколь­ко ещё до Но­во­го го­да?!
Его аж ту­дыть-сю­дыть ко­леб­ну­ло. Я про­бую до­тум­кать­ся, жрать же хо­чет­ся — смерть:
— У вас че­го, за­ко­ро­ти­ло проб­ки? Где все? Отоп­ле­ние чи­нят?
Его со­всем по­ве­ло. Гла­за вы­пу­чи­ло. И уже гас­нут, за­кры­ва­ют­ся… Тре­ба встрях­нуть!
Я ему по-дру­жес­ки под­морг­нул:
— Не узнал?
— Не-а… — му­жик со­брал гла­за в куч­ку.
— Я ваш но­вый Дед Мо­роз!
Му­жик так и по­ва­лил­ся.

Опять я один, го­лый и во мра­ке. Смот­рю: где-то вда­ли ого­нёк. И лёг­кий шум. Вро­де как му­зы­ка, не­бес­ная та­кая, неж­ная. Пе­ре­сту­пил я че­рез му­жи­ка. По­шёл на свет и на звук.

Путь к све­ту ока­зал­ся бли­же, чем я ожи­дал. Упёр­ся лбом в дру­гие две­ри. Толк­нул… Створ­ки разо­шлись. Свет! Му­зы­ка! Гам! Под ёл­кой, осы­пан­ной блест­ка­ми, сре­ди све­чей, во­круг празд­нич­ных сто­лов на­род — по­че­му-то все то­же в бе­лом. Ког­да они успе­ли пе­ре­одеть­ся?! Ни­ко­го не узнаю! Все на од­но ли­цо… На ком-то да­же бе­лые ша­поч­ки. На да­мах — бе­лые ко­сын­ки. Лейб­лы та­кие стран­ные — крас­ные крес­ти­ки… Тут ча­сы-ка-ак вда­рят!

Я ик­нул. Они ко мне все враз по­вер­ну­лись. И так ти­хо ста­ло… А я про всё за­был. Жрать хо­чет­ся! Гля­жу не­от­рыв­но на рюм­ки в ру­ках на­ро­да, и ме­ня так и по­ве­ло, на за­пах…

Я вот, как встал из то­го мо­ро­зиль­ни­ка в чём мать ро­ди­ла, так дви­нул к сто­лам, к вы­пи­во­ну и за­ку­си. К лю­дям. А они-ка-ак за­орут! Эх, жаль, не при­хва­тил я тех го­лых за­ле­де­не­лых тёток, что ва­ля­лись там, в хо­лодры­ге… Они бы и са­ми тут ото­гре­лись, и дру­гих по­ве­се­ли­ли бы. А я бы на па­ру с ка­кой-ни­будь из них та­ких бы убой­ных Де­да Мо­ро­за со Сне­гу­роч­кой от­че­бу­чил…

А так эф­фект по­лу­чил­ся сма­зан­ный: всех, кто под сто­лы гря­нул­ся, сра­зу от­ка­ча­ли. И то ска­зать: но­во­год­ний стол не толь­ко уро­нит, но и по­ста­вит на но­ги ко­го угод­но…
Да и лю­ди в бе­лых ха­ла­тах своё де­ло зна­ют!