К ЧЕР­ТЕ МОИ ГО­ДЫ НЕ­СУТ­СЯ. СКА­ЖИ­ТЕ, КТО ВЕ­РИТ В ПРИ­МЕ­ТУ: ЧТОБ СНО­ВА СЮ­ДА МНЕ ВЕР­НУТЬ­СЯ, КУ­ДА НУЖ­НО БРО­СИТЬ МО­НЕ­ТУ?

Ли­тис­кра во­шла в ме­ня в са­мом на­ча­ле.
Я дням тем да­лёким при­зна­те­лен:
Учил­ся у всех я, ко­го ис­клю­ча­ли
В те дни из Со­юза пи­са­те­лей.

* *
Мне в ро­ли ста­ро­го па­я­ца
Ска­зать оста­лось:
Не на­до ста­рос­ти бо­ять­ся —
Про­хо­дит ста­рость.

* *
Пра­ва мне судь­бою да­ны
Ска­зать, как сви­де­те­лю ада,
Что пер­вою жерт­вой вой­ны
Ста­но­вит­ся прав­да.

* *
Не­ред­ко бе­да у по­ро­га,
Не­ве­жи во­круг и ба­ры­ги,
Где три по­ко­ленья без Бо­га
И где по­ко­ленье без кни­ги.

* *
На про­бле­мы юмор чут­кий,
Но сме­шит не час­то.
Час­то в шут­ке до­ля шут­ки,
Осталь­ное — хам­ст­во.

* *
Суд по­том­ков вы­све­тит все ли­ца.
К на­шим дням вер­нёт­ся сквозь го­да…
Стро­гий суд по­том­ков со­сто­ит­ся,
Если бу­дет жив со­став су­да.

* *
Нам ну­жен враг. И в буд­нях этих дней
Да­вай­те вспом­ним опыт прош­лых лет.
И мы пой­мём, что без вра­га труд­ней —
Не брать же на се­бя при­чи­ны бед.

* *
Стран­но как зву­чит в на­ча­ле ве­ка:
«Скром­ность укра­ша­ет че­ло­ве­ка».

* *
Если день­ги — это зло,
Зна­чит, мне всег­да вез­ло.

* *
По­ви­дав, мно­го дум пе­ре­ду­мал.
Всё ме­ня­ет­ся в сро­ки сжа­тые:
Бо­га­те­ют ни­щие ду­хом
И ни­ща­ют ду­хом бо­га­тые.

* *
Ищем при­чи­ну на­хлы­нув­ших бед,
С груст­ным столк­нув­шись ито­гом.
Вспом­ним, то­ва­ри­щи, семь­де­сят лет
Мы вое­ва­ли с Бо­гом.

* *
По­че­му и жизнь как тём­ный лес
И о свет­лом ни­че­го не слыш­но?
Вы­шли все мы из КПСС,
А КПСС из нас не вы­шла.

* *
Мы к све­ту мча­лись сквозь
                        люд­ское кро­ше­во.
И в мир­ных днях мы до­би­ва­ли
                         во­ро­га.
Люд­ская жизнь це­ни­лась
                         очень дёше­во —
И обо­шлось нам это очень до­ро­го.

* *
Вски­па­ет час­то спор в дер­жа­ве,
От­ку­да в спо­рах столь­ко жал?
Мы вну­ки тех, ко­го са­жа­ли,
Мы вну­ки этих, кто са­жал.

* *
Жить не мо­жем мы без аль­пи­низ­ма.
И от­ме­тим в све­те этих дней:
Тру­ден путь к вер­ши­нам ком­му­низ­ма,
А об­рат­ный путь ещё труд­ней.

* *
Что-то скры­вать при­хо­ди­лось
                                        с рож­денья,
Но не на­прас­но те про­жи­ты го­ды.
Де­ды скры­ва­ли про­ис­хож­денье.
Вы­рос­ли вну­ки — скры­ва­ют до­хо­ды.

* *
Жизнь бе­дой нас ме­тит и тре­во­гой.
По­че­му? Умом сво­им рас­ки­нем.
Каж­дый раз идём сво­ей до­ро­гой,
А до­ро­ги на­ши — зна­е­те ка­кие?

* *
Край мой стра­да­лец
                         от край­них яв­ле­ний,
Путь твой не­лёг­кий, —
                         сплош­ные тер­за­ния:
От на­ка­за­ния без пре­ступ­ле­ний
До пре­ступ­ле­ний без на­ка­за­ний.

* *
На вы­бо­рах всю­ду про­бле­мы бы­ва­ют,
Но нас от­ли­ча­ет осо­бый при­ём:
Они узна­ют, а по­том вы­би­ра­ют,
А мы вы­би­ра­ем, по­том узна­ём.

* *
«…Я хо­чу, чтоб к шты­ку…»
Ах, как это ста­ро.
Жизнь идёт… К ко­шель­ку
При­рав­ня­ли пе­ро.

* *
Что-то по­лу­чи­ли мы от ве­ка,
Что-то в нас во­шло че­рез мы­тар­ст­ва:
«Бед­ность — не по­рок» для че­ло­ве­ка,
Но боль­шой по­рок для го­су­дар­ст­ва.

* *
Та­кой наш жиз­нен­ный узор:
Как вы­би­рать, так из двух зол.

* *
Дав­нее при­страстье к уточ­не­ни­ям
Вот ка­кой во­прос за­дать за­ста­ви­ло:
По­че­му жи­вут по ис­клю­че­ни­ям
Те, кто ус­та­нав­ли­ва­ет пра­ви­ла?

* *
Смо­жем, есть в на­ро­де страсть,
Стать для мно­гих об­раз­цом.
Нам бы толь­ко вы­брать власть
С че­ло­ве­чес­ким ли­цом.

* *
Наш сред­ний класс — осо­бый плод,
Его за­дви­ну­ла эпо­ха
Меж те­ми, пло­хо кто жи­вёт,
И очень пло­хо.

* *
О про­ш­лом не один на­пи­сан труд.
А даль­ше что, впе­рёд за­гля­нем если?
И на­ши дни в ис­то­рию вой­дут,
Вой­дут, но как ис­то­рии бо­лез­ней.

* *
Сва­ли­лись го­ды мне на пле­чи,
Как их стре­ми­те­лен по­лёт…
Те­перь я знаю: вре­мя ле­чит,
Но очень до­ро­го бе­рёт.

* *
Нас на­учи­ла жизнь: опас­но
Го­ло­со­вать еди­ног­лас­но.

* *
Есть у ме­ня и у По­эта точ­ки,
Они со­при­ка­са­ют­ся впол­не.
«Мне и руб­ля не на­ко­пи­ли строч­ки», —
Ска­зал По­эт. Мо­гу ска­зать — и мне.

Поч­то­вый ящик
                         Же­не мо­ей Зи­не

Дав­но мы зна­ко­мы с то­бой,
Мой ста­рень­кий ящик поч­то­вый.
Ты пом­нишь, я был мо­ло­дой,
А ты был кра­си­вый и но­вый.

Дав­но к нам с то­бой, ста­ри­на,
Хо­зяй­ка клю­чи по­до­бра­ла.
Ты пом­нишь, ка­кие она
Ког­да-то нам пись­ма пи­са­ла.

И не бы­ло, ка­жет­ся, дня,
Чтоб мы не встре­ча­лись ни ра­зу,
Чтоб ты не смот­рел на ме­ня
Же­лез­ным при­щу­рен­ным гла­зом.

На­вер­ное, бу­ду всег­да
С вол­нень­ем те­бя от­кры­вать я.
За­ви­ду­ют нам иног­да
Твои раз­но­цвет­ные братья.

Пусть жизнь нам по­мя­ла бо­ка,
И всё это груст­но как буд­то.
Но если нам пи­шут по­ка,
То зна­чит, нуж­ны мы ко­му-то.

* *
Нам свы­ше на­ши ми­лые за­ве­ща­ны,
И мы обыч­но ря­дом — тут как тут.
И де­ла­ют по­эта­ми нас жен­щи­ны,
А не Ли­те­ра­тур­ный ин­сти­тут.

* *
При­зна­юсь: я жи­во греш­но,
Про­шу прос­тить мне жизнь та­кую,
Дру­гие де­ла­ют смеш­но,
А я смот­рю лишь и риф­мую.

* *
Слу­ча­лось: иног­да сфаль­ши­вишь.
Те­перь не­льзя — ма­я­чит фи­ниш.

* *
Во мне по­всю­ду, по­сто­ян­но
Жи­вёт пред­чувст­вие об­ма­на.
Ни ра­зу — столь­ко лет ми­ну­ло —
Оно ме­ня не об­ма­ну­ло.

* *
В том, что слу­чи­лось, что слу­чит­ся,
Есть и мо­ей ви­ны час­ти­ца.
И я ва­рил — ва­рил­ся в ка­ше…
Я ви­но­ват, я — по­стра­дав­ший.

* *
Во­ру­ют мо­ло­дость…
                         Отец, твою спол­на
В 37-м укра­ла «трой­ка»,
Мою взя­ла жес­то­кая вой­на.
Сын, а твою сли­за­ла пе­ре­ст­рой­ка.

* *
С го­да­ми всё луч­ше вид­ней.
Вот ко­рот­ко из эпи­ло­га —
Я по­нял в кон­це сво­их дней:
Один че­ло­век — это мно­го.

ЧТО О СЕ­БЕ СКА­ЗАТЬ ПЕ­РЕД ФИ­НА­ЛОМ? ЧТО ВЕ­РИЛ, НО НЕ ОЧЕНЬ, Я В УТО­ПИЮ, ЧТО БЫТЬ ХО­ТЕ­ЛОСЬ МНЕ ОРИ­ГИ­НА­ЛОМ, А ИЗ МЕ­НЯ ВСЮ ЖИЗНЬ ЛЕ­ПИ­ЛИ КО­ПИЮ.