Проза Валерия Былинского существует на стыке нескольких литератур. Достоевский, Хемингуэй, Сартр, Уэльбек, Литтелл — вот несколько имён, которые приходят на ум, когда читаешь Былинского. Но это вовсе не значит, что его произведения вторичны — напротив, почерк Валерия хорошо узнаваем. В его прозе легко уживаются тонкий психологизм, философичность и слегка нарочитая мужская брутальность, которая раздражает и притягивает одновременно.
Былинский пишет по-русски, но он, безусловно, человек мира. Для его героев нет территориальных границ. Если это рассказ «Риф», ставший в своё время визитной карточкой автора, то действие происходит на Кубе. В моём любимом отчаянно-страстном рассказе «Без героя» сюжет разворачивается в Болгарии, на Богом забытой железнодорожной станции. Дальше география всё расширяется и расширяется. Апофеозом в этом смысле стал последний роман Валерия «Всё исключено». Там главный герой, неприкаянный в своём тотальном одиночестве, вообще мечется по странам. И на другую планету улетел бы, да только, как оказалось, слишком любит Землю.
Моё знакомство с прозой Былинского началось с совершенно чудного рассказа «Риф». Атмосфера юности, влюблённости, свободы, и всё это под несмолкающий гул океана, сражает наповал. Но стала бы я читать второй такой же «Риф»? Пожалуй, нет. Только радует, что каждое новое произведение Валерия, будь то рассказ, повесть или роман, звучит по-другому — отчаянней, нежнее, безысходнее, — неважно: по-другому! Однако главное остаётся неизменным: его герои всегда честны, пусть и во вред самим себе. Есть и другие общие черты: во многих рассказах-романах Валерия слышен завораживающий плеск волн. А рыбы-шары, что плавно переплывают из одного произведения в следующее? Они так мудры, что от их наставлений (рыбы у Былинского разговаривают!) невольно бросает в дрожь.
«И еще, через секунду, я услышал слова кого-то третьего, и это была рыба, и она сказала: “Мы”», — говорит Алексей Гаршин, главный герой романа «Всё исключено».
Ничего не напоминает? Вторая половина фразы, её ритм, мелодика… Фраза фразой, но в героях Былинского, вполне современных людях, всегда присутствует что-то библейское. А его повесть «Июльское утро» — вообще современное переложение истории Каина и Авеля. Хотя этот смысл был заложен в текст изначально, меня, читателя, на протяжении всей повести не покидало ощущение, что авторской рукой водили иные силы, намного прозорливее человеческих.
Возвращаясь к последнему произведению Былинского. Апокалиптический роман «Всё исключено» — это про человека, который так устал от людей, что выбрал себе в качестве туристической поездки мир без них. На целой планете ни одного человека! Как скоро Алексей Гаршин станет тосковать по тому, что прежде было ненавистно? Прозрение, безусловно, наступит, и он бросится на поиски человека, он будет искать его, блуждая по странам, годам, даже векам. «Ищу человека…» — говорил Диоген. Фраза древнегреческого философа не рассчитана на то, чтобы её воспринимали буквально. Однако по сравнению с трагедией, что разворачивается в романе Былинского, вся эта история с фонарём скорее напоминает кривлянье, нелепый фарс.
Прежние герои Былинского, до Гаршина, в своих поступках, подобно древним людям, больше руководствовались инстинктами, нежели разумом. Их небрежение — в силу всё той же страстности — моральными нормами порой даже пугает. Но вот мальчик из «Рифа» вырос, возмужал. Теперь из его уст звучит пронзительное:
«Человеку нужен человек…»
«Когда-то, ещё до всего, что сейчас, всё было подлинным. А потом выдумалось, извратилось. Стало называться настоящим. Реальностью. Которая — ложь».
«Раньше я думал, что вот я, человек, все мы такие развитые, умеем говорить, а животные не умеют, а песок вообще мёртвый. Но видишь, оказалось, мы просто забыли то, что знали когда-то. Знали, кто мы, откуда, куда нам идти, зачем. Почему рождаемся и умираем. Мы знали, как и эта мушка всё знает, видишь, вон она сидит? И рыба всё знала, вот в чём дело. Ей не надо было говорить. Когда знаешь — слова ни к чему».
Да, слова ни к чему. Но они — путь, которым можно прийти к самому себе, правда, Алексей? Или Валерий…
Читая роман, нельзя не обратить внимание на выразительные имена персонажей:
Гаршин — привет от русской классической литературы,
Вера — тут и так всё понятно,
Елисей — пророк?..
Христо,
Ангел.
Кстати, именно Ангелу принадлежат слова про Белый вход. Нам, читателям, расскажет об этом младший брат Ангела по имени Христо. Про чёрный и парадный входы известно всем, но «…у любого явления имеется ещё и третий вход — белый. Может быть, говорил Ангел, это вообще самый главный вход в сущность вещей, двери которых открывают художники, музыканты, учёные своими новыми идеями, произведениями, революционными открытиями. Но этот третий вход не так-то просто найти — войти в его белые двери могут немногие».
«Белый вход вообще когда-то был единственным на земле, просто мы перестали его видеть, забыли, где он находится. И для нас, чтобы мы не остались на улице и не стали бездомными, прорубили все эти парадные и чёрные входы-выходы…»
Главная претензия, которую предъявляют Былинскому, что в его романе «Всё исключено» провисает сюжет. Нет динамики. Как по мне, сюжет так лихо закручен, читаешь и только ахаешь. А вот концовка мне не приглянулась. Весь роман — кстати, дивно музыкальный — звучит как органная музыка. Последнего аккорда, очищающе-мощного, после которого пространство ещё долго вибрирует, мне и не хватило. Или это я не услышала, что тоже может быть. Как бы то ни было, это абсолютно не умаляет красоты всего произведения, очень сильного, цельного, читая которое переосмысливаешь всю свою жизнь.
Для тех, кому роман всё-таки не понравился, писатель Былинский приготовил очень мягкое то ли нравоучение, то ли оправдание:
«Если ты не чувствуешь красоту какой-либо стоящей вещи, значит, эта вещь просто находится в одном мире — а ты в другом. Ты только иногда ощущаешь аромат её странности…»
Справка: Валерий Былинский — русский писатель, публицист. Повесть «Июльское утро» получила первую премию в российско-итальянском литературном конкурсе «Москва — Пенне» (1997). Лауреат литературной премии «Ясная Поляна» в номинации «Детство. Отрочество. Юность» за книгу «Риф: Повести и рассказы» (2015). По повести «Июльское утро» вышел фильм «Кровь» (2018), в котором Былинский стал одним из авторов сценария.