Сегодня утром раздался звонок. Открываю дверь. Стоит человек с ужасно смущённым видом. Я спрашиваю: «Что вам надо?» Он покраснел, две щеки стали помидорного цвета, и заикаясь говорит: «В общем, не-не-не надо ни-ни-ничего, я зашёл к вам что-то сказать…» Я удивился этому странному существу и спрашиваю: «А вы кто, извините?»
Он пугливо посмотрел по сторонам и произносит: «Я Цёмкин Цём Цёмкович…»
Я выпучил глаза, и тоже с перепугу стал заикаться: «А что это за стра-стра-странные фамилия и имя? Вы, случайно, не-не-не с другой планеты?»
Он опять залился помидорным цветом и шепчет: «Да нет, я местный, вот только вырос без родителей, и мне в детдоме такое имя дали… И хоть фамилия у меня странная, но я добрый и смущаюсь по каждому поводу…»
А у меня чего-то сердце защемило и говорю: «Зайдите, сядьте на диван, я вам чай согрею…»
Я конфорки включил, поглядываю на него, а он раскачивается и какую-то песенку поёт, я пару строчек услышал: «Как ушли однажды утром все солдатушки в поход, а за пазухой сержанта думу думал чёрный кот…»
Принёс ему чашку с чаем, он берёт, а руки его маленькие дрожат, говорит радостно: «Ах, какой горячий чаёк…»
Я решился, спрашиваю: «Позвольте узнать, а почему вы к нам зашли…»
Он начал теребить себе ухо и опять покраснел, как самый спелый помидор, и смущённо шепчет: «Я не специально, вот решил, в любую квартиру войти и сказать, сказать, сказать…»
— Что сказать? — не выдержал я.
Смотрю, глаза у него наполняются слезами: «Сказать, что я всех людей люблю…»
Я вскочил со стула, и зарычал: «За что нас любить! Мы ведь все обманщики, предатели и подлецы. Нельзя нас любить!!!»
Он голову склонил: «Так хороших любить легко, а плохих трудно, и я могу даже трудно любить… Другим это тяжело, а мне легко… Понимаете, девушка у меня была, я её любил. Называл её Кашей, а ей это не нравилось. А когда любишь, то всё нравится. Но она меня не любила и ушла к Жорке патлатому и матерщинику, она его любила и смеялась над его глупыми шутками с ругательными словами. И вот тогда я решил всех плохих любить… А согласно моей фамилии, если люди разрешают, то всех целую… Хотел бы и вашу плохую, но добрую семью поцеловать…»
Я хотел заругаться, но сердце так щипануло, что вместо этого всех стал звать, жену, дочку, сына, тёщу. И говорю им: «К нам зашёл инопланетянин, а у них такие правила, что всех надо целовать… У него и фамилия нечеловеческая, Цёмкин…»
Удивительно, но почему-то все обрадовались. А он поднялся с дивана и каждого из нас поцеловал, а тёщу крикливую поцеловал два раза, а мне тихо пояснил: «Потому что она самая вредная…»
Вздохнул и пошёл к двери. У двери обернулся, а тут моя грубая дочка вдруг кричит тоненьким голосом: «Цёмкин, мы вас любим!»
Цёмкин покачнулся, покраснел, как будто его облили красной краской и говорит: «Вы первые, которые любят меня в ответ…» И подходит, и целует её руку с обкусанными ногтями. А дочь вдруг заплакала, а он её утешает: «Не плачь девочка, всем в этом мире не хватает любви…»
А дочь отвечает: «А я, кажется, уже полюбила…»
Тёща как завизжит: «Кого это ты полюбила и меня не спросила?!»
А дочь показывает на Цёмкина: «Вот его…»
Что тут было! Жена свалилась на диван, сын подбежал к столу и выпил стакан водки, тёща зашипела и грохнулась на пол, я на корточки сел, рот открыл, а закрыть не могу…
А Цёмкин подходит к дочке и что-то напевает, и они начинают танцевать. Вот тут я отключился.
А когда очнулся, подумал, что это был сон. Но смотрю, надо мной стоят Цёмкин и дочь, и обливают меня водой. И вместе говорят: «Не бойся, мы тебя не разлюбим!»
И тут я снова отключился.