Поэта Марка Ляндо по праву можно назвать патриархом современной русской поэзии. Вспоминая недавно ушедшего из жизни поэта и прозаика, давнего друга Николая Бокова, Марк писал: „«Мы познакомились с ним в 60-х, на Польской выставке в Манеже, когда он еще совсем мальчишкой умело отражал атаки партийных и беспартийных стариков на абстрактное искусство в нашумевшей выставке. И много лет потом встречались, бывали на Литобъединении Эдмунда Иодковского, дружили с летучей поэтогруппой СМОГ, выступали на „Маяковке“ ... Выступали в кафе и в клубах, попадали в милицию и райкомы, короче, вели пеструю жизнь в Московском андеграунде, неподпускаемые к издательствам...» Кто только из современных поэтов и художников не бывал на его знаменитой даче в поселке Томилино! В 60-70-е и даже в 80-е годы здесь собирались московские и питерские поэты. Одно их перечисление могло бы занять не одну страницу. Его стихи и поэмы начали публиковать только после разрушения Советского Союза. Мы знакомим наших читателей с первой главой его воспоминаний.
