«Город золотой»

 

Четыре года тому назад журнал «Вторник» издал книгу Валерии Нарбиковой «Два романа. Инициалы. Султан и отшельник».
      «Написать о себе самом на себе самом — не так просто. Потому что героем романа и являюсь Я — Язык. Это я — герой, а не они. Они персонажи, они простые люди в книжке. Это на мне они говорят, мною они любят и дышат. Я — им всё: воздух, вода и тепло, только в виде языка. Без меня бы они погибли тут же. Я такой для них главный, как солнце. Я даже главнее мамы для них. Но я также и беззащитен. И перед этими персонажами. И перед автором. С автором у нас любовь, мучение и страсть. Как же иногда автор мучает меня, как терзает, но он меня любит. Я тоже мучаю автора, он такой же беззащитный, как и я, такой же нежный. Но так как меня терзают порой персонажи, так даже автор не обращается со мной. Если бы у меня были ноги, я бы пошёл и подал на них в суд. Но у меня только слова»…
      Валерия Нарбикова была чрезвычайно популярна в конце 80-х, начале 90-х. Её романы публиковались в журнале «Юность». Она уехала во Францию, была в тусовке: Алексей Хвостенко, Константин Кедров, Кира Сапгир и Генрих Сапгир.
      Знаменитый Хвост, художник, автор слов легендарной песни «Город золотой». Совместно с Анри Волхонским. Её пел, но без объявления авторства, Борис Гребенщиков. Все думали, что автор он. Автор музыки — Владимир Вавилов.
      Валерия Спартаковна ушла в «город золотой» этой осенью.
Этот номер мы посвящаем памяти Валерии Нарбиковой.