Почему одним весной радостно, а другим — грустно? Кто-то морщится, улыбается, подставляя нос ежегодным гостьям-веснушкам, а кто-то надвигает на лоб кепку, на носу у него заранее солнцезащитные очки, а на лице — крем от вредного солнца. У всех свои причины. Есть такие семьи, где мама на садовом участке неистово истребляет одуванчики, пока бабушка собирает их на соседской лужайке и пьёт кофе из их корней с вареньем из их цветков. А внучка рисует букет из одуванчиков – свой первый натюрморт, не подозревая, какие разные эмоции он вызовет у её самых близких людей. Одуванчики – не ромашки. Гадать на них, отрывая лепестки, – не угадаешь, но зато... Если они расцвели – значит и у нас есть шанс. Старые слова потеряли смысл. Новые смыслы – ещё не озвучены. Если бы учитель биологии сорвал такой жёлтый цветок у школьной калитки и рассказал детям о смысле жизни на примере одуванчиков – их недолговечности, горечи, пользе и вредности – вряд ли бы его назначили учителем философии, да и философия детям пока не полагается. Жёлтый одуванчик тем временем пожух, побелел. Загадай желание и подуй на его пушистую макушку. Он примет тебя за ветер и... ты себя больше не узнаешь.