Ночь нежна

 

По дорожке, стелющейся вдоль белого каменного бордюра и окаймленной неосязаемой дымкой цветения, она дошла до нависавшей над морем площадки, где среди фиговых деревьев дремали фонари, а под гигантской сосной – самым большим деревом в саду – были расставлены стол и плетеные стулья, затенённые обширным рыночным зонтом, привезённым из Сиены...

Фрэнсис Фицджеральд ушёл из жизни в 1940 году от сердечного приступа. На тот момент ему исполнилось 44 года. 

​

Цветопись в текстах Фицджеральда поразительная, нежная, терпкая, сочная. Вот этого таланта ему было отпущено в избытке, как, впрочем, и недостатков хватало, великих или не великих, но с биографами не забалуешь. Жизнь Великого Фрэнсиса изучена под микроскопом.
Великий Гэтсби американской литературы любил жизнь во всех её проявлениях. 
Публике, как правило, интересно именно это, интересна жизнь по «ту сторону рая», количество выпитого виски, романы, запои, загулы, а вот что происходит по эту сторону, когда художник остаётся один на один с чистым листом, не важно.
Такое ощущение, что романы пишет сама судьба, а писатель погоняет ею, сидя, словно кучер, на облучке. 
Пожалуй, Фицджеральд интересен именно своей отточенной почти до совершенства манере живописать словом, завораживая; проза его тонкая, почти женская, подвижная и влажная, словно гладь океана, наползающая мощью на берег, видимая на просвет, с голубыми прожилками, красота:

В вечернем сумраке кружили светлячки, где-то на дальнем нижнем уступе лаяла собака. Казалось, что стол, как танцплощадка, выдвинутая вверх особым механизмом, чуточку воспарил к небу, и те, кто сидел за ним, ощутили, будто они остались единственными живыми существами во тьме Вселенной, которая одна питает и согревает их...

Нет сил оторвать взгляд от этих строчек, и не хочется оборачиваться назад на то, какую цену художник платит, куда пропадает поколение: по сути каждое поколение потерянное, главное – потом его обнаружить в этом хаосе и безумном жизненном водовороте, где каждый прожигает жизнь, как может, и никого это не касается.