Что такое Вторник?

Поч­ти как Ста­ни­с­лав­ский с Не­ми­ро­ви­чем-Дан­чен­ко, мы с Дмит­ри­ем Го­ря­чен­ко­вым вос­при­губ­ли­ва­ли «Ка­гор» в од­ном из ка­фе в цент­ре Моск­вы. Вре­мя бы­ло позд­нее, осен­не-зим­нее, и вдруг (как это час­то и бы­ва­ет — вдруг) я или Ди­ма ска­зал: — Э... Да­лее все бы­ло по Го­го­лю: Доб­чин­ский. Нет, Петр Ива­но­вич, это я ска­зал: «э!» Боб­чин­ский. Сна­ча­ла вы ска­за­ли, а по­том и я ска­зал

«Э!» — ска­за­ли мы с Пет­ром Ива­но­ви­чем. — Э! — ска­за­ли мы Ди­мой, — А не при­ду­мать ли нам что-ни­будь та­кое уют­ное и ми­лое, что бы нам на­пом­ни­ло втор­ни­ки в жур­на­ле «Юность»?!

На­пом­ню для мо­ло­дых, что по втор­ни­кам в «Юнос­ти» со­би­ра­лась са­мое пест­рое раз­но­об­раз­ное об­щест­во, ка­кое толь­ко мож­но се­бе пред­ста­вить. При­хо­ди­ла Ни­на Крас­но­ва и те­перь уже ле­ген­дар­ный Ана­то­лий Ша­мар­дин, из Ко­реи при­ле­тал Ми­ша Пак, из Нью-Йор­ка — Мэ­лор Сту­руа, из Гер­ма­нии — Вла­ди­мир Эйс­нер, Оле­ся Ру­дя­ги­на — из Мол­до­вы. При­ле­та­ла на мет­ле и пи­са­ла ро­ман на обо­рот­ках го­род­ская су­мас­шед­шая, но фе­но­ме­наль­но ум­ная и кра­си­вая да­же в ста­рос­ти На­талья Ар­бу­зо­ва, при­бы­ва­ли по од­но­му или сра­зу все вмес­те Шве­дов­ские, и еще од­на не­заб­вен­ная — На­талья. До­позд­на за­си­жи­вал­ся Юрий Ми­хай­ло­вич Бли­нов, а иног­да, вдруг, слов­но опом­нив­шись или что-то вспом­нив, кря­кал и за­во­дил так, что дро­жа­ли сте­ны: — Я се­год­ня до за­ри вста­ну... Од­наж­ды да­же за­брел из тай­ги Ми­ха­ил Тар­ков­ский, очень скром­ный и су­ту­лый, как его дя­дюш­ка. Ана­то­лий Ша­мар­дин за­час­тую был с ги­та­рой и за­прос­то пел италь­ян­ские, гре­чес­кие и рус­ские пес­ни, Ми­ша Пак, со­ску­чив­шись по бо­ро­дин­ско­му, съедал при­не­сен­ный с со­бой ба­тон чер­но­го, Мэ­лор вспо­ми­нал об Ах­ма­то­вой и чи­тал свои сти­хи. Иног­да це­лый ве­чер со­ли­ро­вал Гео, тог­да все­го гос­ти ле­жа­ли под сто­лом. И на­до всем этим бес­ша­баш­ным га­мом воз­вы­шал­ся на шка­фу в ка­би­не­те глав­но­го ре­дак­то­ра зна­ме­ни­тый са­мо­вар Ка­та­е­ва. Ибо Ва­лен­тин Пет­ро­вич как-то об­мол­вил­ся, что глав­ное в ре­дак­ции — это са­мо­вар!

Сло­вом, во втор­ник во вре­мя без­ум­но­го чае­пи­тия в «Юнос­ти» бы­ло шум­но, ве­се­ло и хо­ро­шо. И мы с Ди­мой ре­ши­ли, что та­кое хо­ро­шее на­чи­на­ние, как втор­ник не долж­но за­кан­чи­вать­ся с тем, что мы уже не в «Юнос­ти». По­это­му Втор­ни­ки про­дол­жа­ют­ся. Прав­да, фор­мат не­мно­го по­ме­нял­ся, но от­дел Про­зы, По­э­зии и Пуб­ли­цис­ти­ки оста­лись. По­яви­лись и но­вые руб­ри­ки, что­бы и дру­гим не­фор­мат­ным ав­то­рам обид­но не бы­ло. И са­мое, по­жа­луй, глав­ное, остал­ся и са­мо­вар. Сим­вол по­си­де­лок и те­перь Втор­ни­ка, ли­те­ра­тур­но-ху­до­жест­вен­но­го жур­на­ла, ко­то­рый бу­дет на­пол­нять­ся ма­те­ри­а­ла­ми, как на­пол­ня­ет­ся чаш­ка ду­шис­то­го чая, не то­ро­пясь, с рас­ста­нов­кой! Мы очень на­де­ем­ся, что все на­ши друзья и хо­ро­шие зна­ко­мые с на­ми вмес­те. Ско­ро к ним под­тя­нут­ся и осталь­ные. Сле­ди­те за анон­са­ми. И не за­бы­вай­те за­гля­нуть к нам на чай!

Игорь Михайлов