Какое новое строение,
Какой старинный матерьял!
Как знать, вернется ль настроение,
Которое я потерял?
Оно не то чтобы пропало,
Но ускользнуло наяву
И вот, как лошадь в час привала,
Поодаль теребит траву...
Год тому назад в редакцию "Юности" приходила странная женщина, которая собирала матерьялы для книги о Злотникове. А я ей сказал: что я могу вспомнить, я видел-то его всего три, четыре раза...
Однажды в середине 90-х, свет в Интерфаксе вырубили, "Юность" в буквальном смысле была во тьме. На вахте горели свечи, сидел Цапин с хаером и стопкой "Плейбоя". А в глубине маячил призрак Андрея Дементьева...
В отделе Поэзии меня встретил лучащийся Натан Маркович Злотников. Я тогда еще подумал: как солнышко!
Я рассказ ему про призрак Дементьева, на что Натан Маркович, лучезарно улыбнувшись, ответил:
- Нет, это на самом деле - Дементьев, так он ностальгирует по "Юности"...
Натан Маркович всех своих посетителей встречал улыбкой. Таким я его и запомнил: солнечная улыбка человека, чье детство не было столь лучезарным и сытым.
Стол его был завален рукописями, а на краю стола лежал серый кирпич, том Нодара Думбадзе. Для укрощения строптивости молодых да ранних. Внушильный серый том, обесценивающий своим весом все тобой как уже написанное, так и еще ненаписанное!
Саша Щуплов рассказывал анекдот, Антокольский звал Злотникова: Наташа, такое уменьшительно-ласкательное прозвище.
Стихи Злотникова была включены Евгением Евтушенко в "Антологию":
"Натан Злотников, более четверти века руководивший поэтическим отделом «Юности», открывая других поэтов, запоздало открыл себя и с горечью исповедовался перед надвигавшейся мучительно медленной болезнью, становясь под немыслимыми пытками совсем другим неожиданно для многих рождавшимся в нем поэтом..."
Не там, где фортуна перстом нам сурово грозила —
Зажжем мы свечу под ветвями большого кизила.
Преломим лаваш и распустим легонечко вожжи,
Как прежде сказали бы, как говорили и позже.
Вздохнёт пусть душа, что послушно живет под уздою,
Как всякий с рожденья живёт под своею звездою...
А однажды Натан похвастался, что его стихи поют зэки на зоне.
Что же, если стихи помогают выжить, то это уже - поэзия!
"Стихи Натана Злотникова живые, полные печали и надежды, мудрого спокойствия и открытой боли. Они красивы той красотой, которой наделена душа Натана — мягкая и мужественная, бесконечно добрая к людям и неутомимо требовательная к себе. Он был из тех, кто «не позволял душе лениться».
Есть особое сиротство в стихах, покинутых поэтом. Есть особая сила в них — они дышат двойной энергией, потому что отныне и навсегда им жить не только собственной жизнью, но и продлевать собой его жизнь". - писала Татьяна Кузовлева о нем.
Натан Маркович Злотников, необыкновенно теплый и солнечный человек и поэт, родился 26 октября 1934 года в Киеве.
