Никого не будет в доме,
Кроме сумерек. Один
Зимний день в сквозном проеме
Незадернутых гардин...
Эти строчки входят без спроса, даже не постучавшись, что очень не похоже на хозяина, который был человеком деликатным. Ну или мы выдумали за Пастернака его ранимость и деликатность. Не важно.
Важно, что стихи Пастернака есть, они словно возникают также внезапно, словно слова на стене на пиру Валтасара, что в книге пророка Даниила:
Но нежданно по портьере
Пробежит вторженья дрожь,-
Тишину шагами меря.
Ты, как будущность, войдешь...
И весь привычный ход разлажен. Жить и писать, и, что самое странное, и дышать после этих строчек не возможно.
Что еще лучше? Как, куда, зачем нужна поэзия, литература после Пастернака?
С прозой как-то полегче. "Доктор Живаго" на счастье прозаиков стал бестселлером, его экранизация со слащавым Омаром Шарифом приносит режиссерам славу, громче, чем у Пастернака. А музыка к фильму стала тут же классикой.
Приблизительно такой:
Мне Брамса сыграют,- я вздрогну, я сдамся,
Я вспомню покупку припасов и круп,
Ступеньки террасы и комнат убранство,
И брата, и сына, и клумбу, и дуб...
"Доктор Живаго" врачует раны тех, кто ранен его стихами. После прозы Пастернака дышать еще можно и нужно, после стихов не получается.
В "Охранной грамоте" он напишет, что больше всего он любил музыку, но у него не было абсолютного слуха.
Зато у него был абсолютный поэтический слух:
Сними ладонь с моей груди,
Мы провода под током.
Друг к другу вновь, того гляди,
Нас бросит ненароком...
Не даром Цветаева писала ему, о нем:
В мире, где всяк
Сгорблен и взмылен,
Знаю -- один
Мне равносилен...
И он ей отвечал взаимностью:
"Успокойся, моя безмерно любимая, я тебя люблю совершенно безумно... Сегодня ты в таком испуге, что обидела меня. О, брось, ты ничем, ничем меня не обижала. Ты не обидела бы, а уничтожила меня только в одном случае. Если бы когда-нибудь ты перестала быть мне тем высоким захватывающим другом, какой мне дан в тебе судьбой».
Вот такой это овощ - Борис Леонидович Пастернак, родившийся в 1890 году 10 февраля. Хотя, и тут весь Пастернак в своем, можно сказать, репертуаре, он своей датой рождения считал 11 февраля.
Пастернак, считавший, что быть знаменитым не красиво, хотя имя овоща стало именем нарицательным.
Я вот даже и не знаю, как выглядит пастернак. Говорят, что это нечто среднее между репой и морковкой, очень полезный корнеплод. Я этого не знаю, но зато знаю наизусть:
Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов
Привлечь к себе любовь пространства,
Услышать будущего зов...
"Услышать будущего зов" - это не морковкой хрумкать, хотя и это тоже вроде бы не плохо.
Но как это можно? Для этого надо быть поэтом, Пастернаком.
Всего лишь...
Comments