«Филатыч»

«Писемский был в халате, широко распахнутом на груди над расстегнутой на верхние пуговицы рубашкой. Его могучая выя, всклокоченная голова и все его неприхотливое одеяние придавали ему несколько дикий характер...»
Вот типовой портрет русского писателя XIX века из воспоминаний Кони. Это сейчас писатель напоминает хорошо отобедавшего купчика или хипстера, да, собственно, кого угодно, только не писателя.
Алексей Феофилактович окал, и акал (думат, гулят, гулят), не желая вписываться со своим посконным костромским жизненным укладом в столичную тусовку. Поэтому писал, обличая пороки и нравы нигилистов и торгашей с такой беспощадностью, что быстро обзавелся недоброжелателями.
Впрочем, врагов нажил не совсем Филатыч (так называли его коллеги), а его творческий псевдоним — Никита Безрылов, автор обличительных памфлетов. Романы Филатыча несут на себя явственный отпечаток «бури и натиска»: «Взбаламученное море», «Тюфяк», «Тысяча душ».
Писал по воспоминаниям современников он «запойно». Этакая «ломовая лошадка» русской литературы.
Вот еще слова Кони о Писемском:
«Писемский молчаливо налил четвертую рюмку, «опрокинул» ее, взял маленький кусочек хлеба и, помолчав, вдруг оживленным и вместе жалобным голосом, с очевидным волнением, сказал, обращаясь к моему приятелю: «Понимаешь ты, я без этого не засну! Не могу я спать без этого. Они — вот те, о ком я вам читал, не дают мне спать. Стоят вокруг меня и предо мной всю ночь и смотрят на меня,- и живут и не дают мне заснуть! И не могу я без этого — понимаешь?»
Вот так и надо писать, чтобы герои, как налоговая, преследовали до гробовой доски, и чтобы спустя сто или двести лет были живее всех живых:
— Ты, гренадер, опять щи парил. Экую душину напустил! Смотри-ка: не дохнешь!
— Ну да, парил, у тебя все парил! — возражал Гаврилыч.
— Да как же не парил! Еще запираешься, лжешь на старости лет, греховодник!
— Погляди сам в печку, так, може, и увидишь, что тамотка ничего нет.
— Знаю, что в печке ничего нет: съел! И сало-то еще с рыла не вытер, дурак!.. Огрызается туда же! Прогоню, так и знаешь... шляйся по миру!
Хоть сегодня выдвигай на «Ясную поляну» и «Большую книгу».
Так ведь не дадут!
Алексей Феофилактович Писемский родился 23 марта 1821 года.