Вряд ли Ремарка с полным на то основанием можно отнести к писателям ХIХ века, но датой его рождения значатся цифры – 1898 год. «Я родился во времена газовых ламп, - напишет он позже, - пережил период развития электричества и авиации. Если проживу десять-пятнадцать лет, то дождусь полета на Луну. Наука преодолела все. Только людям не удалось стать друг другу ближе...».
Вообще судьба, с самого появления Эриха Пауля на свет, словно старалась преподносить будущему своему баловню как можно больше сюрпризов. Будущий писатель, в чьих произведениях война служит синонимом проклятии, родился 22 июня. Да еще в городе, основанном самим Карлом Великим, чья страсть к завоеванию чужих земель легла в основание доктрины III Pейха. Далее ничем не примечательный немецкий городишко – Оснабрюк - перекочует в романы Ремарка под именем Верденбрюк или Верден. А мальчика, взявшего при крещении второе имя – Мария – в память о матери, ожидает, словно убийца за углом, великий и ужасный ХХ век. Две мировая войны, слава в 30 лет, эмиграция, отчаяние, окуная воспоминания о которых в терпкий раствор Кальвадоса, Ремарк устами своих героев в романе «Возвращение» провозгласит: «Нас просто предали. Говорилось: отечество, а в виду имелась жажда власти и грызня среди горсточки тщеславных дипломатов и князей. Говорилось: нация, а в виду имелся зуд деятельности у господ генералов, оставшихся не у дел... Слово «патриотизм» они начинили своим фантазерством, жаждой славы, властолюбием, лживой романтикой, своей глупостью и торгашеской жадностью, а нам преподнесли его как лучезарный идеал...».
Всю непреходящую горькую прелесть этих слов жители одной шестой смогли оценить по достоинству лишь в начале 90-х, когда Ремарка как двадцать лет уже не было в живых. Тогда, помнится, все по-новому открывали мир Ремарка, прикуривая, как его герои от бумажки в сто марок, от сторублевой купюры. А сам он стал после 1947 года гражданином США, ни ГДР, ни ФРГ почему-то не поспешили предложить своему бывшему соотечественнику вернуться на родину. Поэтому великий немецкий писатель нашел свой последний приют в Швейцарии и перевоплотился в героя одного из своих романов. С уже почти отжившими свой век понятиями чести, дружбы, мужества и любви. Отжившими не потому, что удельный вес зла в мире увеличился, а просто потому, что прибавилось изрядное количество книжек, в которых добро стало анахронизмом.
«... Ах, любовь - факел, летящий в бездну, и только в это мгновение озаряющий всю глубину её» - эти строки из романа «Возвращение» могли бы стать эпиграфом к биографии писателя; в душах героев его произведений после множество испытаний сквозь скепсис и разочарование еще теплилась искра веры в какие-то там идеалы. Пусть даже к тому времени и несуществующие.
