Об этом музее мало кто знает. Во всяком случае, мало кто догадывается, что он в самом центре Питера. В знаменитом писательском доме А. К. Буржуа, что на Малой Конюшенной.
Бывший писательский дом и квартира Зощенко — во дворах между Каналом Грибоедова и Малой Конюшенной.
Кстати, на Малой Конюшенной, неподалеку есть пышечная, которая аутентична советской. И даже салфетки — кусочек серой нарезанной бумаги — те же, ими совершенно бесполезно и напрасно вытирать жирные руки от пышек. Оттиск прошлого проступает сквозь бумагу!
И в этом великий поучительный смысл: все попытки искоренить в себе пережитки прошлого обречены на провал.
В 1934 году здесь получили квартиры «Серапионовы братья», ОБЕРЭУ», «Чиж и Еж». И в числе прочих — Михаил Зощенко.
Судя по всему, Михаил Михайлович, как и его герои, любил комфорт:
«Наша дама говорит:
— Ну, нет, знаете. Я не намерена из своей квартиры никуда выезжать. У нас три комнаты и ванна. И не собираюсь болтаться по коммуналкам…»
В музее на Малой Конюшеной посетителям показывают почётный проездной билет, дающий право на вход в транспорт в переднюю дверь!
Советская власть приласкала бывшего офицера пулемётной команды, надеясь на то, что льготный пропуск в светлое завтра заставит дворянскую косточку, смеясь, расстаться со своим прошлым.
Но «забавное приключение» очень скоро завершилось, когда власть Советов убедилась, что искоренению пережитков прошлого автор предпочитает форменное издевательство над гегемоном:
«Недавно в нашей коммунальной квартире драка произошла. И не то, что драка, а цельный бой. На углу Глазовой и Боровой.
Дрались, конечно, от чистого сердца. Инвалиду Гаврилову последнюю башку чуть не оттяпали»…
Володька Завитушкин, Григорий Иванович Горбушкин, Марья Васильевна Щипцова никак не хотели становиться на рельсы строителей светлого будущего. И виноват в этом оказался, как всегда, писатель:
«Предоставление страниц „Звезды“ таким пошлякам и подонкам литературы, как Зощенко, тем более недопустимо, что редакции „Звезда“ хорошо известна физиономия Зощенко и недостойное поведение его во время войны, когда Зощенко, ничем не помогая советскому народу в его борьбе против немецких захватчиков, написал такую омерзительную вещь как „Перед восходом солнца“, оценка которой, как и оценка всего литературного „творчества“ Зощенко, была дана на страницах журнала „Большевик“».
Зощенко, как и Гоголь, хотел, но не сумел написать идиллию:
— Вкратце — это книга о том, как я избавился от многих ненужных огорчений и стал счастливым…
Счастливым он не стал. Зощенко после постановления высказался в стиле своих бессмертных персонажей:
«Я могу сказать — моя литературная жизнь и судьба при такой ситуации закончены. У меня нет выхода. Сатирик должен быть морально чистым человеком, а я унижен, как последний сукин сын…»
Анна Ахматова молчала, в тюрьме был ее сын, Левушка…
Не пытайтесь стереть следы прошлого из своей жизни. Все равно прошлое сильнее нас…
Михаил Михайлович Зощенко родился 9 августа 1894 года!
