Жизнь Марселя Пруста похожа на коллекционирование мгновений быстротекущего времени, останавливаемых им в момент наивысшего расцвета и красоты: переживания детства, кусочек бисквита, окунающийся в чашку кофе, первые всполохи влюбленности, старинной чеканки профиль герцогини Германтской, непрестанное блуждание в лабиринтах диалогов французской аристократии и так далее. Жизнь, превратившаяся в сладостное воспоминание.
Он обрел бессмертие, пройдя дорогой непризнания при жизни, одиночества и страданий. «Горести — мрачные, ненавистные слуги, с которыми мы вечно боремся и в чьей власти довершить наше падение; жестокие, но незаменимые, подземными путями ведут они нас к истине и смерти. Счастливы те, к кому первая пришла раньше, чем вторая, и для кого — пусть даже ненамного — час истины пробил раньше смертного часа». — писал он в своем последнем романе «Обретенное время». Он вышел в свет уже после его смерти в 1922 году.
Однако, судьба поначалу, как могла, благоволила к своему избраннику и отдаляла момент, когда Пруст, наконец, выйдет из обжитого им и такого уютного образа обаятельного сноба, купающегося в истоме болезненной жеманности, родительской ласки, лени и изменчивых утех любви. А затем, приковав его недугами к постели, отгородив от мира, и, окрестив его в купели горестей, превратила в одного из самых пленительных писателей ХХ века.
Однако, при жизни, несмотря на то, что Пруст был удостоен престижной Гонкуровской премии и ордена Почетного легиона, он не был признан. Словно пчелка мед, кропотливо собирая в своих романах утраченное время, Пруст пришелся не ко времени. Война и революция — не самый лучший фон для цветения прустовских кружевных сиреневых пастельных симфоний и сумеречных полутонов.
Пруст «так искусно сумел передать форму некоторых явлений внутренней жизни, которые до того представали перед нами в смутном или обманчивом свете, что мы сразу же распознаем в них свои собственные переживания и даже удивляемся, как это раньше нам самим не удавалось в них разобраться. Таким необычным способом пробуждает он нашу память». — напишет в книге о нем Клод Мориак.
Памятник самому себе — его книги. Чтение их, по словам ценителей изящной словесности, на грани чувственного удовольствия. Почти бесплатного. За все заплачено муками и омыто слезой художника сполна.
Но кому и какое дело до этого?
Марсель Пруст родился 10 июля 1871 года.
