Д'Аннунцио

Д'Ан­нун­цио на­до пе­ре­бо­леть в дет­ст­ве, как свин­кой. Мож­но ска­зать и так: рус­ская ли­те­ра­ту­ра за­ра­зи­лась ко­ро­на­ви­ру­сом де­ка­дент­ст­ва не без по­мо­щи это­го экстра­ва­гант­но­го чу­да­ка, по­эта, дик­та­то­ра, пи­ра­та, по­эта, эро­то­ма­на и т. д. Это сти­хотво­ре­ние Бло­ка, как счи­та­ют ли­те­ра­ту­ро­ве­ды, бы­ло на­пи­са­но под вли­я­ни­ем тра­ге­дии Д'Ан­нун­цио «Ко­рабль»: Всё на зем­ле умрет — и мать, и мла­дость, Же­на из­ме­нит, и по­ки­нет друг. Но ты учись вку­шать иную сла­дость, Гля­дясь в хо­лод­ный и по­ляр­ный круг. Бе­ри свой челн, плы­ви на даль­ний по­люс В сте­нах из льда — и ти­хо за­бы­вай, Как там лю­би­ли, гиб­ли и бо­ро­лись... И за­бы­вай страс­тей бы­ва­лый край. И к вздра­ги­вань­ям мед­лен­но­го хлада Ус­та­лую ты ду­шу при­учи, Чтоб бы­ло здесь ей ни­че­го не на­до, Ког­да от­ту­да ри­нут­ся лу­чи. Весь­ма воз­мож­но, я-то отыс­кал со­всем дру­гие на­ме­ки в то­ми­ке, из­дан­ном в из­да­тельст­ве Аб­ра­мо­ви­ча с ятя­ми и на па­пи­рос­ной бу­ма­ге в 1908 го­ду:

ПАРТІЯ ГРА­ТИ­КО.

— Ска­жи! Ска­жи!—На­значь пре­ем­ни­ка себѣ.—И рань­ше чѣмъ предъ Бо­го­мъ пред­стать, пріемника на­мъ имя на­зо­ви.

— Нѣтъ, онъ не уме­ръ.—Го­во­ри! Ко­го до­стой­ны­мъ счи­та­ешь омо­фора?—Имя на­зо­ви! — Ска­жи на­мъ имя. Мож­но ска­зать и так: у каж­дой эпо­хи свой Д'Ан­нун­цио. Ле­генд и вы­мыс­лов о его жиз­ни хва­тит на пол­ное со­бра­ние со­чи­не­ний в 100-а то­мах, при­бли­зи­тель­но столь­ко вы­пус­тил Жи­ри­нов­ский. Го­во­рят, что, про­сы­па­ясь, Д'Ан­нун­цио пил ви­но из че­ре­па девст­вен­ни­цы и но­сил обувь из че­ло­ве­чес­кой ко­жи. Это, ко­неч­но, чушь, но те идеи, ко­их пред­вест­ни­ком был имен­но он, во­пло­тит в жизнь Гит­лер. Рус­ская ли­те­ра­ту­ра пе­ре­бо­ле­ла Д'Ан­нун­цио. Ма­я­ков­ский, ко­то­рый про­бо­вал в сво­ей жиз­ни под­ра­жать италь­ян­цу, на­пи­сал: «Фа­зан кра­сив. Ума ни ун­ции. Фи­у­ме спья­ну взял д’Ан­нун­цио». Есть на озе­ре Гар­да и по сей день вил­ла Д'Ан­нун­цио Вит­то­ри­а­ле. Из бель­ве­де­ра изу­ми­тель­ный вид на озе­ро. Без­мя­теж­ность и ти­ши­на как-то не увя­зы­ва­ют­ся с тем, что ког­да-то че­ло­век, жив­ший здесь, пы­тал­ся страш­ную и стран­ную сказ­ку сде­лать былью. А мо­жет прос­то его ус­та­ми го­во­ри­ла без­ум­ная эпо­ха, а он был ее гла­ша­та­ем. Впро­чем, по­че­му был? Габ­ри­э­ле Д'Ан­нун­цио ро­дил­ся 12 мар­та 1863 го­да.