Туманному Альбиону цивилизация обязана многими открытиями в различных отраслях и сферах человеческой деятельности: от механики, биологии до литературы. Поэтому нет ничего удивительного в том, что родиной современного европейского романа является Англия. Хотя само слово, обозначившее жанр, в литературный обиход пришло из старофранцузского — romans — повествование на романском языке.
Англичанам больше, чем кому-либо, удается, размышляя, живописать словом. Английский при всей своей строгости и стройности — язык очень подвижный и колоритный. В том его значении, что слово содержит в своей грамматической основе большое количество смысловых оттенков. Во всяком случае, вполне достаточное для того, чтобы средствами одного и того же языка внятно и экономно изложить законы всемирного тяготения, происхождение видов путем естественного отбора, воспеть в бессмертных строфах любовь двух юных сердец, перипетии судьбы престарелого чудаковатого, несклонного к худобе джентльмена и многое другое.
Поэтому именно английскому роману принадлежит пальма первенства в динамике повествования, которая опирается на довольно жесткий сюжетный каркас — От Дефо, Свифта, Стерна до Киплинга, Честертона, Джойса и Эмиса. И писатель следует ему, не отвлекаясь на лирические отступления (способные свести с ума, к примеру, читателя Гюго) также неукоснительно, как традиции five-o`clock.
Конечно, это нисколько не умаляет достоинства других литератур: немецкой, французской, итальянской, американской, русской и т. д. И все же настоящее качество, безупречный стиль, увлекательная интрига с философской подстежкой — как ни крути, английский роман.
За Оруэллом прочно утвердилась слава автора знаменитой антиутопии — «1984», оттеснив все его другие произведения в тень. Вряд ли такое положение дел справедливо в отношении романа — «Да здравствует фикус!».
Фикус середины 30–40 гг. в Англии такой же символ пошлости, как у нас фарфоровый слоник. Во всяком случае, для Гордона (наш телевизионный Гордон — такой же китч, как и фикус), главного героя, начинающего и непризнанного поэта. Непризнанный гений живет в дешевых меблерашках, денег едва хватает на то, чтобы не умереть с голоду. Хотя финансовые проблемы могли бы быть давно решены, не откажись он от службы в рекламном агентстве. Однако, потомок обедневшего дворянского рода выходцев из Шотландии горд и не собирается жертвовать своими представлениями о нищете и поэзии во имя спокойной и сытой жизни клерка. Гордон работает продавцом в захудалом книжном магазине. Озирая пыльные полки, Оруэлл устами своего героя дает определение английскому роману 19 века: «вымершие гиганты викторианской эры». Если бы не любовь, то вердикт суда над литературой был бы окончательным, а деньги бы так и не вышли из разряда презренного металла.
Хотя, кстати, другой английский классик — Вудхауз — свою карьеру автор многочисленных романов и юмористических рассказов, начинал клерком в банке. Но затем покинул теплое местечко и взялся за перо, принесшее ему славу и ощутимый материальный достаток (так что бабушка надвое сказала!). Стало быть, правильно говорят, не в деньгах счастье, а в их количестве!
Но романы Оруэлла не об этом. За что и любим.
Так что там у Гордона?
Джордж Оруэлл родился 25 июня 1903 года.
